第1章

第一章 拾遗
我叫沈渡，在城南开了一家旧货店。说是旧货店，其实就是个收破烂的铺子，什么乱七八糟的东西都收——旧家具、旧电器、旧书、旧衣服、旧瓶盖、旧纽扣。别人不要的东西我要，别人扔了的东西我捡，整理整理修修补补，挂到网上卖。这行当听起来不体面，但利润不低。有人扔掉的东西，在另一个人眼里可能是宝贝。
我在这一行干了快六年，经手的旧物少说也有上万件。我自认为见过不少稀奇古怪的东西，直到我在那堆废品里发现了那张照片。
那天是十月底的一个下午，天阴沉沉的，像是要下雨又没下下来。城南一个老小区里有个老**要搬家，叫我去收废品。老**七老八十了，一个人住，儿女都在外地，这次是要搬去养老院。家里的东西能扔的扔，能卖的卖，能带的带，带不走的就全处理给我。
东西不少，光是旧书就堆了整整三个大纸箱。我把纸箱一个一个往楼下搬，搬到第二箱的时候，箱子底突然裂了，书散了一地。我蹲下来一本一本地捡，书都很旧了，好多是七八十年代的版本，纸页发黄发脆，边缘卷曲，有的封面都脱落了。我正往箱子里拢的时候，一张照片从两本书的夹缝里轻飘飘地滑了出来，落在地上。
我捡起来，翻过来一看。是一张黑白照片，两寸大小，和现在的一寸证件照差不多。照片的边角已经发黄发脆了，表面有一层细密的裂纹，像干涸的河床。照片里是一个男人，看不出年纪，三十岁到五十岁之间都有可能。他穿着一件深色的中式对襟褂子，头发梳得整整齐齐，一丝不苟地向后拢着。他的表情很严肃，甚至可以说是冷峻，嘴角微微往下撇着，眉眼之间有一种拒人千里的距离感。他的**是一片灰色，说不清是墙还是布，没有任何参照物，看不出是在什么地方拍的。他直直地站着，面朝镜头，两只手垂在身体两侧，手掌贴着裤缝，像一个士兵在站军姿，又像一个学生拍毕业照时努力挺直腰杆。
我把照片翻过来看了看背面，什么都没有。没有日期，没有名字，没有照相馆的印章，没有任何可以追溯他身份的信息。底面是空白的，只有