第3章

形状，看不清轮廓，但能感觉到那里确实有什么东西。

我盯着那道影子看。

影子没动。

但我总觉得有什么不对劲。那影子的形状不像是正常的来访者会有的形状，太过扁平，太过模糊，像是一张被水浸泡过的照片，失去了所有的细节。

我深吸一口气，起身走到门边，手搭在门把手上。把手是冰凉的，比我想象中要冷得多，即使是夏末，金属的触感依然带着一股阴冷的气息，像是刚从冷库里拿出来的。

"谁？"我问。

门外没有回答。

我犹豫了一下，把门打开了一条缝，走廊里的空气涌了进来。那空气比房间里的更冷，更潮湿，带着一股说不清的气味。那气味很难形容，像是旧书，像是落叶，像是某种已经死去很久的东西。我不自觉地皱了皱眉头。

走廊里空无一人。声控灯已经灭了，只有尽头安全出口的指示灯还亮着那张幽绿色的光，照在斑驳的墙面上，像是一只永远睁着的眼睛。那灯箱已经坏了很多年，里面的灯泡不知道是什么时候换的，发出一阵细微的嗡嗡声，像是某种昆虫在叫，又像是某种东西在低语。

走廊里什么都没有。

我正想关门，突然注意到地上有什么东西。

是一个信封。

**的牛皮纸信封，很旧，边角都卷起来了，像是泡过水又晒干的那种。信封的表面有些发霉，斑斑点点的黑色痕迹像是某种图案，又像是某种警告。我弯腰把它捡起来，上面没有写收件人，也没有写寄件人，只是用黑色墨水写了一个数字：

6。

那数字写得很用力，笔画深深陷入纸面，像是写字的人用了极大的力气，或者在某种极端的情绪下写成的。我用手指摸了摸那个数字，指尖传来一阵微微的刺痛，像是被什么东西划过。

我把信封拿回房间，关上门。坐在床边，我打开了那个信封。信封有一股陈腐的味道，像是在某个潮湿的地方放了很久很久。里面的纸张比信封更加泛黄，边角已经碎裂，像是稍一用力就会化为齑粉。

我借着头顶昏黄的灯光，勉强辨认出上面的内容：

"不要开门。"
"不管听到什么声音，都不要开门。"
"它