第4章

们会用你认识的人的声音敲门。"
"它们已经盯上这栋楼了。"
"六楼是最危险的。"
"如果你看到镜子里的东西不是你——"

字迹到这里就断了，像是写信的人在极度恐惧中失去了继续写下去的力气。最后几个字写得很潦草，几乎无法辨认，像是颤抖的手在本能地想要记录下什么。我把纸条凑近灯光，想要看清最后几个字是什么，但只能隐约看出几个模糊的笔画，像是某种符号，又像是某种咒语。

我把纸条读了两遍，心里有些发毛，但更多的是觉得荒谬。这一定是某个神经质的租户留下的恶作剧，专门用来吓唬新搬来的人。九十年代的老楼嘛，什么怪人都有。之前租住在隔壁的肯定是某个疑神疑鬼的家伙，也许是个推理小说看多了的文艺青年，也许是精神状态不太稳定的失眠症患者。

我把信封装进床头柜的抽屉里，躺回床上，决定不再想这些有的没的。明天还要上班，还有很多事要忙，这些装神弄鬼的东西不值得浪费时间。我闭上眼睛，强迫自己不再去想那张纸条上的内容。

敲门声又响了。

这次不是从门口传来的。

是从我卧室里面的那面墙传来的。

咚。咚。咚。

很轻，很有节奏，像是在试探。那声音从墙的另一侧传来，穿过陈旧的砖石和水泥，清晰地落入我的耳中。我租的是一间带独立卫生间的主卧，卫生间和卧室之间隔着一面墙。那面墙上有一面镜子，是我搬进来时就挂在那里的，我一直没有在意。

但现在，那面镜子的方向，传来了敲门声。

咚。咚。咚。

我的心跳骤然加速。

卫生间里没有人。我知道。我进来的时候检查过，灯是关着的，里面没有人。而且卫生间的门是从里面锁着的，我刚才还用过，锁舌卡进门框的声音我还记得清清楚楚。

那是谁在敲？

我僵坐在床上，不敢动。敲门声持续了大约十几秒，然后停了。停了几秒之后，又响了。这次不是敲门声，而是水龙头的声音。

水滴。水滴。水滴。

像是有人把水龙头开到最小，让水一滴一滴地滴在水槽里。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，一下一下地