第2章

有，只有我自己的影子被声控灯照得忽长忽短，像是某种无声的嘲弄。

我没有在意。

回到房间，我洗了个澡，打算早点睡。明天还要去新公司报到，第一印象很重要。卧室里有一张旧床，床垫是那种九十年代流行的弹簧床垫，表面的人造皮革已经开裂，露出里面发黄的泡沫塑料。一张书桌，一把椅子，一个简易的衣柜，都是那种上个世纪的款式，但胜在结实。墙上贴着一张发黄的明星海报，边角已经卷起，那明星的脸我已经认不出来了，只剩下一个模糊的轮廓。

床头有一盏灯，灯光昏黄，像是随时会熄灭的样子。我把行李箱里的东西一件件拿出来，摆在该放的位置。洗漱用品放在卫生间，衣物叠好放进衣柜，电脑放在书桌上，书本立在桌角。一切都安顿好之后，我躺到床上，看着天花板上斑驳的水渍。那些水渍形状各异，有些像是山水画，有些像是某种文字，有些像是——像是人的脸。我眨了眨眼睛，移开了视线。

天花板正中间有一块水渍特别大，形状像是一张扭曲的人脸，五官模糊，但轮廓分明。我盯着它看了几秒，那张脸似乎也在盯着我。我翻了个身，决定不再看它。

很快就睡着了。

然后我被敲门声惊醒。

那声音很轻，很短，像是有谁用指节在敲我的房门。一下，两下，三下。然后就停了。声音在空旷的房间里回荡，显得格外清晰，像是某种古老的密码。

我迷迷糊糊地看了一眼手机，凌晨三点十七分。屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，我眯着眼睛确认了一遍，没错，是凌晨三点十七分。谁会在这个时候来找我？我刚搬来这栋楼，没有认识的人。我的朋友和同事都不知道我住在这里，我也没有在任何社交媒体上发布过新地址。

我以为是隔壁的邻居走错了门，翻了个身，打算继续睡。但就在这时，敲门声又响起来了。

这次是四下。

比刚才多了一下。

我坐起身，盯着那扇紧闭的木门。门是关好的，从里面反锁着，我确认过。门板上有一道模糊的毛玻璃窗，外面走廊的灯光透进来一点点，隐约能看见门外的影子。那影子很淡，像是某种气体的