第1章

那是我搬到这栋老楼的第一天晚上。

搬家公司的车在下午四点离开，我一个人站在空荡荡的客厅里，看着夕阳从西边那扇落地窗照进来，把整间屋子染成昏**。窗外是层层叠叠的老式居民楼，空调外机滴落的水珠在楼下的水泥地上砸出一个个深色的小圆点，偶尔有几只鸽子从电线杆上飞过，在天空中划出几道灰色的弧线。

这是一栋九十年代建的老式居民楼，红砖外墙，**石地板，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味。房租便宜得让我都有些怀疑，但中介信誓旦旦地说这房子只是"**不太好"，住久了容易做噩梦，其他没什么问题。他的眼睛在说到这里的时候往旁边瞟了一眼，像是下意识地回避什么，但我当时没有在意。

噩梦？我当时只是笑了笑。我从小就是个无神论者，从不相信这些。唯物**世界观教给我的是，这个世界是物质的，是可知的，是可以被科学解释的。那些所谓的灵异事件，不过是人的大脑在极端情况下的幻觉，是心理作用，是可以找到合理解释的。

我的房间在六楼最里面那间，门号602。整层楼只有三户人家，601和603都空着，门上的漆已经开裂，露出下面锈迹斑斑的金属门框。据说已经空了很久，楼下的老**在我搬东西的时候神秘兮兮地告诉我，那两户人家"出过事"，但当我追问出了什么事的时候，她又闭口不言，只是摇了摇头，用一种奇怪的眼神看着我。

晚上七点，我简单收拾完行李，去楼下便利店买了些日用品。便利店老板是个五十多岁的中年男人，皮肤黝黑，说话带着浓重的本地口音。他看我买了很多东西，问我是不是刚搬来，我说是602。他说哦，602啊，那间房子空了很久了。然后他就没有再说什么，收钱的时候手指似乎有些微微发抖。我当时以为他是冷的，楼道里确实有些阴冷，虽然是夏末。

上楼的时候，楼道里的声控灯忽明忽暗，我每走一步，灯就亮一下，像是有什么东西在跟着我。我故意放慢了脚步，灯也跟着慢了下来；我加快了脚步，灯就跟着快了起来。我回头看了一眼，黑漆漆的楼梯间什么也没