第3章

后，就回不去了。」

这句话说得很轻，但顾影却听出了其中的分量。

她站起身，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。阳光从缝隙中挤进来，在地板上投下一道细长的光斑。

「林女士，」她背对着林素芳说，「您来找我，是想让您看得更清楚，还是……更模糊？」

身后没有回答。

顾影转过身，看见林素芳依然坐在那里，手里的茶杯已经凉了。她的目光落在那道光斑上，表情像是在看什么很远的东西。

「我也不知道。」良久，她才开口，声音像是从很远的地方传来，「我只是……太累了。」

「累？」

「看不清太累了。」林素芳说，「每天早上醒来，眼前都是一片白蒙蒙的。我要花很久才能分辨出枕头在哪里、衣服在哪里、门在哪里。有时候我会撞到门框，有时候我会把洗面奶当成牙膏……」

她说着，语气渐渐变得平淡，像是在陈述一件与己无关的事。

「但最累的不是这些。」

「是什么？」

林素芳抬起头，目光穿过那道光斑，落在顾影脸上。

「最累的是，我知道我看得见。」

这句话让顾影微微眯起了眼。

「您说……看得见？」

「嗯。」林素芳点头，「我能看见，只是不清楚。但我知道，那不是真的看不清楚。」

「什么意思？」

「我是说……」林素芳犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，「我闭上眼睛的时候，反而看得更清楚。」

顾影没有说话。

「我不知道这算不算病。」林素芳继续说，声音越来越低，「但我就是觉得……有什么东西蒙在我眼睛上。不是白内障，不是老花眼，是……」

她找不到合适的词来形容。

「是一层雾？」顾影替她说了出来。

林素芳怔住了。

「是。」她看着顾影，眼眶微微发红，「你怎么知道？」

顾影没有回答。她走回座位坐下，与林素芳隔着那张旧茶几对视。

「林女士，」她说，「您丈夫知道您来找我了吗？」

林素芳的脸色瞬间变了。

那种变化很微妙，不是恐惧，也不是愤怒，而是一种更深层的东西——像是被人戳中了什么不愿面对的事实。

「他……