第4章

还是把信塞回了抽屉里。告诉自己：等志远结了婚，等一切都稳下来再说。
第六章
第六年，志远结婚了。
婚礼办得很热闹，来了不少有脸面的人。丈人是区里的副主任，这门亲事让我在朋友跟前赚足了面子。
"老陈，你这个儿子是真有出息啊。"席间有人拍我的肩。
我笑得合不拢嘴。
婚礼结束那天晚上，我回到书房翻东西。
一沓信封从抽屉深处滑出来。全是林皓寄来的。有拆过的，有没拆的，十几封摞在一起，最上面那封已经落了灰。
我盯着那摞信看了好一阵。
然后把它们塞回了最里面，用一叠旧报纸压住。
看不见就不想了。
第七年，信越来越少，几个月才来一封。
第八年，只收到了一封。
很短，只有几行字。
"陈叔叔，我不等了。这是最后一封信。您不用回。"
看完之后我坐了很久。
然后把信放回抽屉，告诉自己，这样也好。他不写了，我也不用应付了。
第九年。
志远升了职。二胎也生了，两个孩子一儿一女，凑成了一个"好"字。
年底，我的公司接到了一个大单子，挣了一笔不小的钱。搬进了城北新小区的大平层，一百六十平，精装修。
乔迁那天来了一大堆人。
林皓这个名字，在我的日子里彻底消失了。
偶尔想起来，也就一两秒。
我给自己编了无数个理由：他在里面吃住不愁；他不是我亲生的；当年是他自愿的；我也有我的难处。
这些理由翻来覆去地用，用到最后，我自己都信了。
第十年、十一年，日子过得跟流水一样。
第十二年，慧兰查出了胰腺上的毛病。晚期。医生说最多半年。
她走之前那个月，瘦得脱了形。躺在病床上连翻身的力气都快没了。
有天下午，病房里就剩我们两个。
她突然伸出手，攥住我的手腕。劲儿大得不像个快走的人。
"国华……林皓的事……答应我……"
"你别说了，歇着。"
"答应我……"她的眼角滑下一滴浑浊的泪。"他已经在里头十二年了……我不想走了之后下去没法交代……"
"好，我答应你。"
又是一句**。
慧兰走后，一百六十平的房子里就剩我一个人。夜里经常被自己的脚步声惊着。
但关于林皓，我依然没有任何动作。
第十三年，十四年，十五年。
时间像一列不停站的车，往前冲。
志远的事业越来越好，孩子越来越大，我的退休金越来越厚。
我以为这件事就这么过去了。
直到第十六年。
今天。
第七章
车里闷得要命。
我拿着那封泛黄的信封坐在驾驶座上，手指捏着封口的边缘，始终没有撕开。
"给陈叔叔"四个字贴在眼前，歪歪扭扭的。
林皓从小写字就不好看。上学那会儿被老师罚抄过无数次。有一回他拿作业本给我签字，我瞄了一眼那行字，随口说了一句"跟狗爬似的"。
他没吭声，默默把本子收了回去。
后来他练了很久的字。没人要求他练，是他自己描字帖。慧兰说他每天晚上在屋里趴桌上写，一写就是小半个钟头。
我没当回事。那会儿满脑子都是志远的成绩。
信封上这四个字虽然不算工整，但每一笔都用了力。
我没有拆。
不是不敢。
是不配。
我发动了车，掉头往城里开。
走到半路，手机响了。
志远。
"爸，人呢？接到了吗？"
"他五年前就出去了。"
电话那头沉默了两三秒。
"什么意思？"
"减刑了。第九年就出来了。他亲生父亲接走的。"
又是一阵沉默。
"那他现在在哪儿？"
"不知道。"
"他有没有跟人说过那件事？"
这是志远最关心的问题。
不是林皓这些年过得怎么样，不是林皓出来之后有没有着落。
是会不会暴露。
十八年前他跪在林皓跟前哭得鼻涕眼泪糊一脸，现在他三十四岁了，公司中层，两个孩子的爹，住着学区房开着好车。
这十六年的岁月静好，全是一个十九岁的少年替他扛下来的。
"我不知道。"我说完就挂了。
回到家，我把那只装着两百万的旅行包扔进了衣柜最里面。
这笔钱现在拿出去，连可笑都算不上。