第5章

当年的一百万是个承诺。今天的两百万是个心理安慰。
对我自己的心理安慰。
林皓不需要。
他在信封上写的是"给陈叔叔"，不是"给陈国华"。走了这么多年，他还在叫我叔叔。
我把信封放进了书桌的抽屉里。
跟那摞旧信摆在了一起。
拉上抽屉的时候，我的手没有抖。
因为这么多年了，我早就练出了一副铁石心肠。
不对。我本来就是铁石心肠。十六年前就是了。
第八章
接下来几天我一直在想一件事：找到林皓。
不是想补偿他。这时候说补偿，比骂人还难听。
是想知道他过得怎么样。
他出来五年了。五年能干很多事，也能毁掉一个人。
我找了私人关系，托了好几个人打听。
三天后，消息回来了。
"林皓，男，三十三岁，目前在东州市经营一家汽车维修连锁店。规模不大，四个门店，二十多个员工。没结婚，独居。"
汽修。
他进去之前就在汽修厂当学徒。出来之后还是干这行。
四个门店，二十多个员工。
十四年的牢坐完，减刑出来之后用五年时间开了四家店。
我说不出什么感觉。
不是欣慰。我没有资格欣慰。
不是愧疚。愧疚这个词太轻了。
就是一种说不上来的东西，堵在喉咙口，上不去也下不来。
那天晚上志远又打了电话来。
"爸，我让人查了一下。林皓现在在东州，开了几家修车店。"
他查得比我还快。
"你查这个干什么？"
"我得知道他什么情况。万一哪天他把事情捅出来……"
"他要捅早捅了。"
"那可说不准。"志远的语气里有一种我不太认识的东西。
冷。
精明的、算计的冷。
"爸，你有没有想过，当年那件事如果被翻出来，我的前途就全完了。我丈人那边也交代不过去。"
我没接话。
"所以这事必须稳住。"
"你想怎么办？"
"我再想想。"
挂了电话之后，我坐在客厅里发了很长时间的呆。
三十四岁的志远跟十八岁的志远已经完全不是同一个人了。
那时候他跪在地上哭着求林皓，虽然自私，但好歹还有害怕。
现在他连害怕都没有了。
他在盘算。
冷冰冰地盘算。
我突然想到一件事。
这十六年，志远从来没有问过我一次"林皓在里面过得怎么样"。
一次都没有。
第九章
又过了两天，我做了一个决定。
去东州。
不告诉志远。不告诉任何人。
一个人开车，三个小时。
到了东州已经是下午。
我在手机上搜了林皓那家店的名字。"皓达汽修"，在城东的一条街上，招牌是深蓝色的底配白字。
我把车停在了马路对面。没有下车。
隔着车窗看了很久。
店面不大，但收拾得干净利落。门口停着三四辆等修的车，有个穿灰色工服的年轻人在跟客户说话。
不是林皓。
我又等了半个多小时。
店里面走出来一个人。
高高瘦瘦的，穿着一件深蓝色的工服，袖子卷到手肘上方，手上沾着黑色的油渍。
是林皓。
三十三岁的林皓。
他比我记忆里高了不少，肩膀宽了，整个人壮实了一圈。脸上棱角分明，跟十九岁时那个瘦条条的少年判若两人。
但仔细看，眼角和嘴角有着跟年龄不太相称的纹路。
十四年铁墙里的日子，刻在脸上的。
他正跟一个客户说话，语气不急不慢的。对方好像在抱怨什么，他点着头听完，然后说了一句什么，客户的表情就缓和了下来。
处理事情有条有理的。
比他十九岁的时候成熟了太多。
我盯着他看了很长时间。
他没有注意到马路对面的这辆车。
有那么一瞬间，我想下车。走过去，站在他面前，说一句"对不起"。
但我没动。
因为我知道"对不起"这三个字说出来有多可笑。
十九岁进去，坐了九年牢，最好的年华全搭了进去。
"对不起"？
对不起能还他九年吗？
我发动车，掉头回了省城。
一路上脑子里都是林皓穿着蓝工服站在店门口的样子。
他活下来了。
他靠自己的手艺和力气，在一个陌生的城市里站住了脚。
没有我那一百万。没有任何人的帮忙。
他把自己从坑底一点一点爬了出来。
而挖那个坑的人，正开着一辆好车，坐在真皮座椅上，连下车说一句话的勇气都没有。
回到家已经夜里九点多了。