第3章

全家大大小小的琐事——水电燃气、物业维修、人情往来、年节走动——全部顺理成章地落在了我头上。
我自己的工作呢？因为频繁请假处理周家的事，被领导越来越边缘化，最后在一次部门调整里，被“优化”了。
失业那天回到家，周远正躺在沙发上刷手机。
“怎么这么早？”
“被裁了。”
他愣了一下。
刘桂兰的声音立刻从视频通话里传过来。
“裁了？正好！小晚你做饭那么好吃，心又细，正好在家把这个家管好。我儿子现在是广告公司的创意总监，说出去多体面。你把他照顾好了，把我们这一大家子都照顾好了，比你在外面挣那几千块钱强多了！”
周远也转过头来。
“对，你也别有心理负担。我的工资够用了。家里确实需要人打理。这就是最合理的分工。”
最合理的分工。
我看着他重新低头刷手机的侧脸，想起了他小产时在走廊打电话的笑声。
话到了嗓子眼，又咽了回去。
于是我成了“超级厨娘”。
这个外号是周悦叫出来的，后来全家都这么叫，带着亲昵，也带着理所当然。
我的全部生活开始围着菜市场、厨房、超市、缴费单、家电维修转。
我学会了一个人准备十四个人的宴席，记住每个人的口味和忌口。我能一眼看出海鲜新不新鲜，知道哪个摊位的排骨最好。
我还学会了通下水道、换灯泡、修洗衣机。
周远的工资卡他自己管，负责他自己的应酬和所谓的“家庭大额支出”——通常是给**买紫砂壶、给他弟买最新款的iPhone、给他妹打欧洲旅游的款。
我呢，靠偶尔接的翻译私活，和周远每月“发”给我的生活费，精打细算地维持着十四口人的日常。
周建国在亲戚面前提起我，总是笑呵呵的。
“我家小晚，别的不说，干活真是没得挑，比亲闺女还贴心！”
我一度以为，这就是婚姻。
哪怕深夜翻看大学时写满金融模型和量化公式的笔记本时，会有一种说不清的恍惚。
哪怕在同学聚会上听说当年成绩不如我的同班如今已是私募基金的合伙人、身家过亿，胸口会泛起一阵酸。
哪怕周远回家越来越晚，衬衫领口偶尔沾着陌生的口红印，我也一遍遍告诉自己——他工作忙，是我多心了。
直到今天。
直到这顿我从凌晨四点开始准备的寿宴。
直到我穿着这件溅满了油星的旧卫衣，站在满屋的烟火气里，听我的丈夫说——
“离婚。你什么都带不走。”
五年。
全部的青春，全部的才华，全部的放弃和妥协。
在他们的定义里，只值十五万块钱。
和一句“辛苦了”。
我轻轻合上冰箱门。
站在灶台前，目光扫过那锅冷下来的花胶炖鸡，蒸箱里的龙趸，中岛台上整整齐齐的十八道菜。
然后我拧开了一个灶眼。
蓝色火苗窜起来，**锅底。
我掏出手机，操作了几下。
关火。
彻底关掉。
我脱下那双沾着油污的棉拖鞋，换上进门时放在鞋柜里的平底运动鞋。
没有回头看一眼这间我待了八个多小时的厨房。
推开门，走了出去。
客厅的声音一下涌过来。
十四个人围坐在紫檀圆桌旁，骨瓷碗碟摆得整整齐齐，就等着上菜。
周建国坐在主位，端着茅台酒杯，正跟韩晨聊得眉飞色舞。
周远坐在他旁边，低头看手机。
刘桂兰在跟周悦嘀咕什么，不时发出尖细的笑声。
我径直走向玄关。
“林溪？你干嘛去？菜呢？”
刘桂兰第一个反应过来，声音又尖又高。
我在门口站住。
手已经搭在了门把上。
转身。
目光从这一张张或惊讶、或不耐、或茫然的脸上扫过去，最后落在主位上已经黑了脸的周建国身上。
“爸。”
我的声音不大，但每个字都清楚得很。
“以后的饭，让您儿子的下一任去做吧。”
拉开门，走出去，反手一带。
砰。
门内瞬间炸开的嘈杂声被隔断了。
电梯里，镜面的金属壁映着我的脸。
苍白。疲惫。
但眼睛里有什么东西在亮。
很陌生。
也很烫。
口袋里的手机震了一下。
周远发来一条微信。
“你有病？赶紧回来。”
我盯着那