第1章

第一章
"小伙子，俺家三个闺女，大的出门子了，还剩俩。"
何德贵把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，眯着眼上下瞅我，那架势像在集上挑一头骡子，先看牙口再看蹄子。
"最小的那个跟你，咋样？往后这豆腐坊，这院子，都是你们的。"
我没接话。
我挪了挪坐麻了的腿，目光越过老何那件满是油渍的棉袄肩头，落到院子里。
院子东头，一盘石磨支在棚子底下，一个穿灰布褂子的姑娘正弓着腰推磨杆。泡涨了的黄豆倒在磨眼里，白浆顺着磨槽往下淌。她推得吃力，脚下的碎石子被蹭得滋滋响。
她听见屋里说话，直起腰往这边瞟了一眼。
就那一眼。
我瞧见了她的脸。皮肤黄黑，颧骨有点高，眉毛粗粗的，两条辫子耷拉在肩上，辫梢毛糙糙的。可那双眼睛，亮得很。
我把视线收回来，转头看着何德贵。
他正就着油灯点烟，火苗映着他一脸的褶子。
"叔。"我开口，清了清嗓子，"我有个条件。"
"嗯？"他抬起头，烟从鼻孔里冒出来，"啥条件？彩礼的事好商量，你是上门，俺家不为难你。"
"不是彩礼的事。"
我顿了顿，手指在膝盖上搓了一下，那上头满是冻裂的口子和硬茧。
"我不要小的。"
何德贵点烟的动作停了。
我抬起手，指向窗外那个推石磨的灰布褂子。
"我娶她。"
屋里那盏十五瓦的灯泡晃了一下，好像也被我这话吓着了。
何德贵手里的火柴"啪"一声掉在炕席上，烟袋杆子歪到一边，差点滚下去。他张着嘴，瞪着我，那表情跟听见我说要娶他家磨盘似的。
足足五六秒，谁都没吭声。
外头北风刮过院墙，呜呜地叫唤。
"你……你说啥？"何德贵总算把声儿找回来了，调门一下子拔高，又尖又劈，"你再说一遍？"
"我说，我不要您家小闺女小婉。"我一字一顿，每个字砸在冰凉的空气里，"我要娶老二，秋月。"
"你脑子让驴踢了吧！"
何德贵"腾"地从炕沿上蹦起来，手指头差点怼到我鼻尖上。
"孙根旺！你睁开眼瞅瞅清楚！那是秋月！俺家老二！你知不知道她多大了？二十二了！你知不知道她啥模样？她——"
"我知道。"
我打断他，也站了起来。
我比他高半头，这么一站，他得仰着脸看我。
"我来了三天，看得明白。小婉姑娘是俊，白净，坐在铺子里翻连环画，手指头跟葱白似的。秋月呢？天不亮起来泡豆子推磨，挑水烧灶，***拌猪食，手冻得跟萝卜一样。吃饭坐最里头那个矮凳子，夹菜就夹面前那碟腌萝卜。"
我吸了口气，冷风从窗缝灌进来，呛得肺管子发紧。
"叔，我是来上门的，不是来当爷的。我得找个能跟我一块咬紧牙关往前奔的人，不是找个祖宗供着。秋月踏实，能干，我心里稳当。"
何德贵脸上的肉跳了几下，他死死盯着我，好像要从我脸皮底下抠出点什么名堂来。
半晌，他一**坐回炕沿，捡起烟袋，手哆嗦了好几回才把烟丝按进锅子。
"你……你图啥？"他声音塌下去，满是困惑和不解，"秋月那丫头，打小就不招人待见。**生她那会儿难产，差点丢了半条命，后来就嫌她，说她命硬，克人。长得也随她姥家那边，黑，糙，三棍子打不出一个屁来。这些年，上门说亲的不是没有，可一瞅见是俺家老二，再看看人，转头就走了。小婉不一样，小婉随**年轻时候，水灵，嘴甜，镇上多少后生惦记着……"
"我就图她实在。"
我又重复了一遍，语气没变。
"叔，您给句准话。行，我留下，往后跟秋月一块把这个家撑起来。不行，我这就走，绝不赖着。来时的路我记得清楚，翻一道岭过两条河，四个钟头，我走得回去。"
说完，我不吭声了，就站在那儿等。
屋里安静得吓人，只有炉子里的煤块偶尔"啪"地炸一声。
里屋的门帘子后面似乎有人动了一下，我没回头看。
我心里清楚，何婶和小婉肯定在后头竖着耳朵听。