第3章

有的全是血。然后画面定格了，我发现自己站在卧室里，手还握在门把手上。
时间是晚上十点十七分。
我低头看手机，照片里的墙壁依然是空白的。但我知道，只要我推开这扇门进去，墙上就会出现那些字。
我撑着门框站了很久，脑子里全是刚才看到的那些画面。那一瞬间的眩晕和混乱，让我怀疑自己是不是在做梦。但我手腕上的疤痕还在，火柴盒一样烧灼的印记，轻轻一碰就疼。
我深呼吸了三下，推开门。
墙壁上果然出现了字。
“回来了？”
我愣住了。
这不是疑问句，这是肯定句。像是知道我会回来一样。
而下面的新字，让我彻底僵住了：
“你别害怕。你刚才看到的都是真的。你不是第一次‘回来’了，你是第七次。”
第七次。
我已经第七次打开这扇门了？
我还是转身走向大门。
这次我一定要出去。
我试着拧门把手，转动，锁舌缩进去了，门——开了。
门外是空的走廊，楼梯口有微弱的灯光，一切看起来都很正常。我跨出去一步，脚还没落地，手机就响了一下。
一条新短信。
发送时间显示是下一秒——23:32。
内容只有一句话：
“池渊，你确定你想出去？门外没有你想找的答案。”
我没有理它，继续往外走，但走到楼梯拐角的时候，我停住了。
因为走廊尽头的墙上，黑色的墨迹正在慢慢浮现，一行一行的，像是有人在那头慢慢写，每一笔都清晰可见：
“你知道吗？每一次你想起要逃跑之前，都会想起中介说的那句话。房子不干净。但中介说的不是房子。是你自己。你搬进来的那天，他在门外跟你说话的时候，你身后的影子里，站着一个东西。”
我转身。
我身后的墙边，确实站着一个影子。
但我身后什么都没有。
我是说，我背后没有光源，没有可以让影子投在地上的东西。可那影子就静静地立在那儿，轮廓清晰——那是我的轮廓，但比我的身高高出了一截，像是有东西站在我身后，贴着我的背。
我几乎是连滚带爬地冲回房间，把门甩上。
墙壁上又多了一行字：
“欢迎回来。你一共走了七步。第七次，也是最后一次。好好休息。明天她就会来了。”
她？
楼上的女人？
我躺在床上，盯着天花板，听着楼上那若有若无的拖拽声，直到凌晨三点，才迷迷糊糊地睡过去。
梦里，我看到自己坐在卧室的地板上，用指甲在墙上刻字。手下的墨迹像血一样往外冒，我一边刻一边哭，一边哭一边笑，嘴里念念有词：“别让她看到……别让她看到……”
然后一个声音从身后传来：“我早就看到了。”
我猛地惊醒，浑身是汗。
房间里亮着灯。墙壁上的字还在，墨迹已经干在墙上，变成了一道道黑色的裂纹，像是墙皮裂开了一样，但我怎么看怎么觉得——那些裂纹的形状，其实是一张嘴。
一张在笑的嘴。
我闭上眼睛，使劲揉了揉太阳穴。
我得想办法搞清楚这一切。
---
### []
她
第二天早上，我被敲门声吵醒。
不是天花板的，是大门的。
我裹着被子坐起来，感觉浑身都疼，像是被人打了一顿。昨晚的记忆模模糊糊的，我记得墙壁上的字，记得那些墨迹，记得那只眼睛，还有那个影子……
敲门声又响了。
我翻下床，踩着拖鞋走到门口，透过猫眼看出去。
门外站着一个女人。
她脸色惨白，白得像是从来没有晒过太阳，皮肤薄得能看到下面青色的血管。头发披散着，穿着宽大的白色睡裙，整个人看起来很不真实，像是从黑白照片里走出来的。
她手里端着一碗白粥。
我犹豫了一下，还是打开了门。
“你好，我住楼上，苏棠。”她的声音很轻，像是怕吵醒什么东西，“我听说你搬来了，煮了点粥，给你送一碗。”
我看着她手里的粥，白粥冒着热气，米粒煮得很烂，看着像是放了很久——不对，是煮了很久才会有的那种黏稠度。她端着碗的手很稳，但我注意到她右手袖口下，隐约能看见一圈疤痕，形状很奇怪，像是数字。
我接过粥碗，道