第2章

到天花板上有水渍，形状像一张扭曲的人脸。
不，不是水渍。
是人脸。
那张脸慢慢成形，从天花板渗下来，像溺水的人从水底浮上来一样，先是轮廓，然后是五官——眼睛、鼻子、嘴巴，全都清晰可见。是一个男人。他在笑。
“池渊。”
声音很闷，像是隔着水传过来的。
“池渊。”
我整个人往后退，后背撞到门板上，发出砰的一声。那张脸渐渐隐去了，像是什么都没发生过，只剩下天花板上那一滩水渍，还在往下滴水。水滴落在地板上，正好滴进墙壁渗出的那滩墨迹里，墨迹像活物一样吞掉了水珠。
我蹲下来，手指在地板上画了一下。
墨迹干了。
刚才还在流动的、像血一样的墨迹，这会儿已经变成干涸的粉末，像煤灰一样抹了一手。我搓了搓手指，粉末飘散在空气里，有股淡淡的焦味，像烧过的纸。
我靠在门板上，努力让自己的呼吸平稳下来。
中介跟我说过这栋房子的历史。建于九十年代，原来是个私人诊所，后来改建成住宅。上一任住户住了一年就搬走了，说房子“不干净”，但具体不干净在哪，中介没说清楚，只说是**问题，找个**师看看就好。
我还记得租房那天——不，我要想清楚，我租房那天是什么时候？三天前？一周前？手机上的时间今天显示是7月15号，但我清楚地记得，我搬进来的时候应该是7月12号。
日期对不上。
我打开通讯录，拨通了朋友的电话，响了三声就断了，然后是一条自动回复短信：“您拨打的号码不在服务区……您正在经历‘循环测试’，请保持冷静，不要惊慌，不要相信任何不是自己写下的文字。”
循环测试？
短信的发送方显示是“未知号码”，我回复过去，系统提示短信发送失败。我又拨了几次，全部都是自动挂断，连提示音都没了。
我把手机扔到床上，用力拍了拍自己的脸。
冷静。我必须冷静。
我用床单擦干净手上的墨迹，从编织袋里翻出一把锤子。这是搬家时用来钉东西的，没想到这会儿可能要用它砸门。
但我还没走到门口，锤子柄上就开始渗出墨迹。
一行一行的字，像水印一样浮现在木柄上：
“你确定要砸门？门外不是你想的那样。”
这句话写得工工整整，一点都不像我刚才看到的歪歪扭扭的字迹。像是换了一个人在写。
我握着锤子，手指在纹路上微微颤抖。
我确实想过砸门。但墙壁为什么总能知道我的想法？
我盯着锤子柄上的字看了很久，最后把它扔在地上，锤子滚了两圈，字迹消散了，像从来没有出现过。
楼上的声音又响了。
这一次不是拖拽重物，而是敲门声。很有规律的三下，轻叩，像是用指关节敲地板的声音。紧接着，是脚步声，从房间这头走到门那边，然后又走回来，反反复复。
我抬头看着天花板。
那天花板上的水渍裂开了一道缝，里面露出一只眼睛。
浑浊的、白色的眼球，没有瞳孔，却直直地盯着我。
我什么都喊不出来，喉咙像是被什么东西掐住了，只能发出呼哧呼哧的喘息声。那只眼睛眨了眨，又消失了，天花板恢复原样，连裂缝都合上了，像是从来没有出现过。
墙壁上新出的一行字：
“楼上这位，比你先来。她一直在看你。”
我想起厨房的水龙头还在滴水。
滴答。
滴答。
滴答。
每一滴都像是砸在我心里，我的心跳跟着那个节奏加速。我走到厨房，拧紧水龙头，但是它还在滴，根本不受控制。水滴落在水槽里，和刚才我洗手时沾上的污渍混在一起，渐渐形成了一个图案——
一个倒着的“3”。
我盯着那个图案看了很久，然后感觉手腕一凉。我低头看，之前手指上沾墨迹的地方，竟然烧出了一圈疤痕，形状和数字“3”一模一样，和那个倒着的“3”正好能对起来。
“三。”
我轻声念出来，然后我感觉到一阵眩晕。
天旋地转，眼前的厨房墙壁在不断变化，像是有人在快速切换幻灯片一样，我看到无数个不同的房间在我眼前闪过——有的亮着灯，有的黑的，有的墙壁上写满字，