第5章

ICU的夜晚没有完全的黑。
走廊里的应急灯透过门上的小窗，在天花板上投下一块惨白色的光斑。心电监护仪的绿色波形一上一下，像一条永远游不到岸的鱼。
我没有睡。
脑震荡的后遗症让我的太阳穴像被人拿钝器反复敲击，每隔几分钟就来一阵。但我顾不上这些了。
我在回忆。
上辈子我死在考场上之后，灵魂飘了大概十几分钟。
十几分钟里，我看见了很多东西。
120来了。
我被抬上担架。
监考老师刘芳被教导主任叫到走廊，她在哭，边哭边说："我不知道他真的有病，我以为他装的——"
教导主任没理她。
然后是爸。
他在急诊室外面接了三个电话。
第一个打给赵总。
第二个打给一个叫"张律师"的人，内容我只听到一句："这件事绝对不能让人知道赵鹏跟沈渊的脑震荡有关系。"
第三个才打给120——但那时候120已经到了。
这三个电话的顺序，比我的死亡本身更让我冷透了心脏。
我用了一整个下午来消化这些记忆。
现在我需要证据。
夜里十一点，值班护士换了岗。
脚步声由近及远，消失在走廊尽头。
我拔掉了手指上的血氧夹，心电监护仪立刻发出一声急促的嘀嘀声。
三秒后，一个人推门进来。
不是护士，是林叔。
林守安，五十出头，ICU的护工。圆脸，头发花白，右手食指缺了半截——他说是年轻时在工地上切的。上辈子我在ICU躺了三天，他值了三天的夜班。帮我擦身、倒尿壶、半夜我痛醒了给我按太阳穴。
我爸一次都没在夜里来过。
"小沈？你怎么了？"林叔快步走到床边，把血氧夹重新夹回我手指上。
"林叔。"我看着他，"我睡不着。"
"脑震荡头三天都这样，正常。"他拉了把椅子坐下，"我陪你坐一会儿？"
"林叔，我想问你一件事。"
"你说。"
"我入院那天晚上，是谁送我来的？"
林叔的动作顿了一下。
他正准备往保温杯里倒水，手停在半空，目光落在杯盖上。
"你……不记得了？"
"医生说脑震荡会导致逆行性遗忘。入院前几个小时的事，我全忘了。"
这不是谎