第4章

眼眶下面挂着两团乌青，衬衫领子皱巴巴的，像三天没换过。
他站在床尾，看了我一眼。
"醒了？"
这个语气。
上辈子他也是这么问的。
不是"感觉怎么样"，不是"头还疼不疼"。
就是一个"醒了"。
像在确认一台机器是否能重新启动。
"嗯。"我说。
他拉过床边的凳子坐下来，双手交叉搁在膝盖上，盯着地面。
沉默了大约十秒钟。
"后天高考。"
来了。
和上辈子一模一样的台词。
"医生说你脑震荡的急性期已经过了，只要不做剧烈运动，问题不大。"
他没有看我的眼睛。
"你在这儿躺了三天了，再躺下去……"
他停了一下，换了个词。
"再躺下去，今年的高考就错过了。复读一年，你受得了？这个家受得了？"
上辈子我点了头。
这辈子我盯着他的脸。
他的手指在无意识地**裤缝，左手腕上的手表，秒针走过一格一格。
"爸。"
"嗯？"
"我的脑震荡，到底是怎么来的？"
他的手指停了。
搓裤缝的动作顿住了，像暂停键被人摁了一下。
"你忘了？"他抬起头，看了我一眼，又移开，"上周五晚**在学校旁边那个台阶上摔的，头磕在了水泥地上——"
"我没摔。"
"什么？"
"我说——"我的声音很平，平得连我自己都觉得陌生，"我没有在台阶上摔跤。"
沈国栋的瞳孔缩了一下。
很细微的变化。
如果不是我在天花板上看过他那张脸，看过那双眼睛在说谎时的每一个细节，我可能注意不到。
"你脑震荡后会有记忆混乱，医生说过的。"他站起来，拍了拍我的被子，"好好休息，后天爸来接你去考场。"
他转身往外走。
走到门口的时候，我在背后说了一句话。
"赵鹏是谁？"
他的脚步钉在了地上。
背影僵了一瞬。
然后他头也不回地走了出去。
门关上的那一刻，走廊里他的手机亮了。
屏幕上的备注名，隔着门上的玻璃窗，我看得一清二楚——
"赵总"。
我躺回枕头上，盯着那盏一明一灭的灯管。
上辈子的沈渊已经死了。
这辈子的沈渊，从今天开始，不再是任何人的工具。
第二章