第5章

剩下的时间。”
女人嘴角绷住。
自动门外的路灯闪了一下。
她的脸在玻璃上分成两层，一层站在店里，一层贴在门外。
“她不用了。”
“她醒不过来。”
冷柜里传来很短的刮擦声。
像指甲划过霜层。
我把会员卡塞进收银台零钱槽，关上锁。
女人绕过柜台，伸手抓我的衣领。
我侧身，手肘撞到硬币盒。
硬币撒了一地。
年份朝上的一元、五角滚到她脚边。
她低头看了一眼，脸色变得难看。
“别拿旧钱照我。”
我抓起一把硬币往地上一抛。
硬币在白光下翻转，映出一个个圆形小影子。
女人脚边空白的地方像被烫开。
她后退，婴儿车撞上货架。
毯子滑落。
里面没有孩子，只有一台小型标签打印机。
打印机正在吐纸。
纸上密密麻麻是兑换队列。
今日待兑：孟遥明日白天。
优先级：违规店员。
领取人：未分配。
我趁她弯腰去捡毯子，抓起那台打印机往熟食柜方向跑。
女人尖声喊：“别靠近热汤！”
她怕冷，也怕热。
我把标签打印机悬在关东煮锅上方。
汤面咕嘟一声，白萝卜和鱼豆腐撞在一起。
“告诉我冷柜怎么开。”
女人盯着汤。
“你开不了。”
“钥匙在店长那里。”
“他今晚不会来。”
我把打印机降下去一寸。
热气扑到标签纸上，字迹立刻发黑。
女人咬住下唇。
“盘点枪能开。”
“三点十七之后，对着温度记录扫码。”
“但门开的时候，名单会反算。”
“谁拿着枪，谁先进第一格。”
我看秒针。
三点十五。
值班群弹出陈继远的新消息。
报警已提交。
违规员工擅动顾客财物。
我手机同时收到系统短信。
门店考勤异常，今日全勤资格取消。
我盯着短信，胸口那一下像被货架角撞中。
一千二没了。
我爸明天的复查费要往后拖。
这才是真正落到身上的代价。
女人看出我手松。
她往前一步。
“你现在重启积分机，我替你跟店长说。”
“全勤能回来。”
“你明天醒来，只会忘掉今晚。”
她这话太像好处。
好处在夜里从来不白给。
我把标签打印机丢进关东煮锅。
汤水溅上我