第4章

幕亮着。
我拔过电源，它还在亮。
女人把卡放到读卡区。
机器没有反应。
她皱起眉，指尖在卡面上敲了两下。
“你清零了？”
我没说话。
她推着婴儿车往柜台里侧挤。
我挡住通道。
“顾客不能进收银区。”
“你算店员吗？”
她扫了一眼罚单。
“名字都进名单了。”
我把小票收进抽屉。
她的视线跟着我的手。
“许宁的小票在你那儿？”
这是第二个叫出许宁的人。
我问她：“许宁是谁？”
女人看了一眼手机。
屏幕亮起时，我看见她通讯录里只有日期。
五月三日。
五月九日。
六月二十。
她点开六月二十，里面是一张旧照片。
照片上是这家便利店开业时的门头。
一个短发女孩站在收银台后，笑着比了个剪刀手。
工牌上写许宁。
她的脸和冷柜玻璃上的名字重叠在一起。
女人把手机收回去。
“她动作快，第一次清零就把三个人放出来。”
“可她舍不得自己的白天。”
“她跟店长谈条件。”
“后来呢？”
女人把婴儿车往前推。
车轮压过我拖地时留下的水痕，没有声音。
“后来她成了柜位。”
我的胃部收紧。
我看向冷柜。
玻璃上的许宁二字还在，旁边多了几道水痕。
像有人在里面用指腹抹过雾气。
女人伸手要按积分机。
我抓住她的手腕。
她皮肤冷得像刚从冷柜拿出的饮料。
她笑意收了。
“小孟，别把自己当英雄。”
“你守住一台机器，能守住几个明天？”
她这句话说得很轻，婴儿车里的会员卡却一起响。
不是卡片碰撞声。
是很多张热敏小票同时翻动。
我松开她，拿起柜台上的剪刀。
热熟食区的关东煮汤面还冒着白气。
剪刀是用来剪捆扎绳的。
我把刀尖抵在会员卡磁条上。
女人的眼神冷下来。
“剪坏一张，扣你一天。”
我说：“我已经只剩一天。”
她没有立刻上前。
她怕的不是剪刀。
她怕磁条被毁。
我把卡拿近灯下。
卡背面没有普通会员号。
只有一个名字和一串时间。
*-07，许宁，06:12-23:59。
我抬头。
“你要兑的不是下午。”
“你要兑许宁