第6章

的手背，烫得我咬紧牙。
打印机发出滋滋声，队列纸卷进汤里，字迹融成灰黑色。
女人扑过来。
我抄起盘点枪，对准冷柜温度记录。
三点十七分整。
滴。
冷柜门锁响了。
玻璃里面的雾气向两边裂开。
许宁的名字下面，又浮出三个名字。
周佩。
吕卓。
秦小圆。
每个名字后面都有一段时间。
06:12-23:59。
07:40-18:06。
11:20-16:33。
这些不是寿命。
全是白天。
夜班店员被兑换走的白天，被一格一格冻在冷柜里。
我的名字在最下面。
孟遥。
未入柜。
女人停在我身后。
她声音压低。
“现在松手，你还能活在夜里。”
我握紧盘点枪。
“我本来就活在夜里。”
我把枪口贴上温度记录最下面的二维码。
屏幕弹出确认框。
释放柜位，需扣除当班店员剩余白天。
确认。
取消。
我的手指悬在确认上方。
冷柜没有立刻打开。
它先把店里的灯调暗了一档。
货架上的薯片袋子失去颜色，像被雨泡过的纸。
熟食锅还冒着热气，热气到了冷柜前就断成一截。
女人不敢再靠近我。
她站在收银台旁，双手抓着婴儿车扶手。
她脚下没有影子，婴儿车却拖出一块很长的黑。
我没按确认。
我把盘点枪收回来，转身去拿拖把杆。
女人愣了半拍。
“你想干什么？”
“柜门开了我会先进第一格。”
我把拖把杆横在冷柜把手上。
“那就不让它关。”
她看我的眼神变了。
像第一次觉得一个夜班店员会真的把规矩弄坏。
我又把货架边的防滑垫卷起来，塞进冷柜门缝。
玻璃门只是弹开一条缝。
冷气从里面冲出来，我手臂上起了一层细小的疙瘩。
缝里传出人的呼吸。
很慢。
一个年轻女人的声音贴着门缝。
“别签确认。”
我蹲下去。
“你是许宁？”
里面沉默了两秒。
“我还剩一点上午。”
“你把*-07的卡剪掉，别开总释放。”
我回头看零钱槽。
会员卡还锁在里面。
女人从柜台那边扑过去，伸手要拉抽屉。
我用拖把杆顶着冷柜，另一只手够不到柜台。
就在这时，自