第1章

我老公不是人。
这话不是我骂他，是客观事实。
他确实不是人，是一个来自某某星系的某某种族，全名音译过来有十三个音节，我记不住，他让我就叫他老陈。
他说这个姓常见，不容易引人注目。
我说你是不是对“常见”有什么误解，他说你们地球上不是有个很有名的演员叫陈道明吗。
我说你连陈道明都知道？
他说他来地球七年了，七年间花了大量时间研究地球文化，尤其是影视剧。
他觉得自己已经相当本土化了。
“你本土化到了什么程度？”我问。
“我能理解《甄嬛传》里每个人的立场。”他一本正经地回答。
我当时觉得这个外星**概是没救了。

一
我认识老陈的时候十六岁，在城南一家汽修厂当学徒，管吃管住但是不给钱。
老板说你这双手小，适合拆轮胎。
我拆了半年轮胎，瘦了十二斤，因为吃的饭跟老板养的那条狗差不多，不是老板克扣我，是他自己就吃那些。
老板是个离了婚的中年男人，自己都养不活，多我一个完全是出于人道**精神。
我一听有饭吃就跟他走了。
后来发现那饭是他用厂里的电热棒煮出来的挂面，加酱油拌一拌，卧个蛋就算过年。
没蛋的时候放葱花，骗自己吃的是葱油拌面。
我把这段经历告诉老陈的时候，老陈沉默了很久。
我以为他要发表什么星际名言，比如“碳基生物的互助本能”或者“社会性动物的共情机制”，结果他说：“酱油拌面热量密度太低。你应该跟他提一下，加一勺猪油会好很多。”
我说重点不是猪油。
他说，“但猪油也很重要。”
那一刻我确认了：这个外星人跟人类大概永远隔着一层什么。
他的逻辑岔路太多，总能在你最感性的时候拐进一个莫名其妙的技术性分岔口。
但他人不错。不，他不是人。但他很不错。
怎么认识的呢？
那年冬天，老板接了一单活，修一辆老款的奔驰。
车停在最角落里，落灰落得都包浆了。
我蹲在轮子边上拆轮*螺丝，旁边不知道什么时候站了个人。
我抬头一看，一个穿黑色高领毛衣的男人，三十岁左右，脸很白，没什么表情，盯着我手里的扳手看