全家都是反派，就我是好人

。"
"不麻烦。"
他坐在对面翻自己的文件，不再看我。
第二天，他把一条语音消息转给我，是张叔说的。
大意是：那个小姑娘问话很细心，还帮我老伴把轮椅推进屋里，很好的孩子。
我把手机攥了一会儿。
没跟程笑说，因为没必要。
但心里那块堵着的东西，化了一小半。
---
第三章
调研结束那天，我们全组在县里一家小馆子吃散伙饭。
程笑喝了点酒，话多起来，当着大家的面说：
"菀菀，你这两个月表现还行，我以前可能有点误会你。"
周围有人笑着附和，说"和好了和好了"。
我夹了口菜，没说话。
不是我不想说，是我不知道说什么。
"误会"这个词用在这里，太轻了。
她散布了两个月的流言，让我在组里有段时间几乎抬不起头，她的一句"可能有点误会"，就要我当场握手言和。
我没办法。
我骂不出口，也说不出那种"没关系我不在意"的话，因为那是假的。
所以我就坐着，喝了口汤，把那顿饭吃完。
散场的时候，沈桥送我们去车站。
路上就他和我两个人走在后面，他突然开口：
"你刚才没接那句话。"
我说："嗯。"
"为什么？"
"因为我不知道说什么是真的。"
他停了一步。
"这是你一直以来的问题吗？"
"什么意思？"
"说不出假话，但真话又不敢全说。"
我转头看他。
他背着手，看着前面，脸上没什么特别的表情。
"算是，"我说，"你怎么看出来的？"
"你在这里两个月，我没见你跟任何人起过正面冲突，但你也没有真正消化过去。"他顿了顿，"每次有人刁难你，你都是先停一下，然后才回应。"
"那一下，是在忍。"
我没吭声。
他说："忍不是坏事，但忍完了要知道往哪使劲。"
我问他："你呢，你被人欺负了怎么办？"
他想了想。
"我记性不太好，"他说，"但有些事，我会等到合适的时候，让对方记住。"
这句话的重量，我那时候没有完全接住。
但后来很多次，它都会突然冒出来。
---
回学校之后，我以为那段经历就这么翻篇了。
结果没有。
调研