墙中仙门

。
屏幕上显示三条微信消息，发件人赫然备注着“老刘”，而我和老刘上一次对话还是夏天的事。更恐怖的是每条消息的发送时间都标着“08月15日”，那是三个月前的日期，而老刘的**被发现在一个多月前。
“别让墙上的字找到你。”
“它们会吃掉你的过去。”
“除非你是顾家的人。”
我盯着屏幕上的三行字，喉咙发紧，胃里翻涌。我下意识抬头看了眼墙上，上面的字已经没了，但我觉得墙在呼吸，墙面一起一伏，像某种活物的体表。
我突然想起老刘生前最后一次来找爷爷的场景。
那是去年秋天，我回来看爷爷。老刘急匆匆地敲门，手里拿着一摞发黄的纸，一进门就拽着爷爷的手说“封印正在松动”。爷爷当时脸色雪白，紧紧攥着那些纸，把老刘拉到里屋去谈了很久。我端茶进去的时候，爷爷正在翻一本古籍，老刘蹲在地上哭。
“三百年的封印，”老刘说，“到最后连命都填不进去。”
爷爷看见我进来，一把把书合上，让我出去。
那是老刘最后一次来我家。没过多久爷爷就中风死了，然后是老刘。
我翻出爷爷的遗物，在老宅的阁楼里找到了一个木箱子，里面塞满了发黄的笔记本和图纸。爷爷画的是一面墙的示意图，标注着密密麻麻的坐标和符文符号，图纸边缘写着四个字：“守门之人”。
箱子底层压着一封泛黄的信，信封上写着我的名字。拆开一看，爷爷的笔迹歪歪扭扭，像是偷偷写的最后一封信：“沉舟，墙里有东西。别碰它，别相信任何接近你的人，包括我。”
我攥着信纸，后背发冷。
墙在厨房里发出轻微的声响，像有人用指甲在刮墙皮。我屏住呼吸走过去，看见墙上又开始渗血了。暗红色的液体从墙缝里涌出来，聚成一行字：
“老刘来过你家，他把真相藏在镜子里。”
我发疯似的冲出家门，冲到302敲老刘的门。门吱呀一声自己开了。
屋里黑洞洞的，所有家具都被白布盖着，客厅正中央的地板上放着一面落地镜。镜子干干净净的，像是有人专门擦过。我走过去，看见镜子里的自己。
我穿着一件灰白色的T恤，头发乱糟糟的，脸