第3章

去镇上最大的服装店，花了三百二十块给我爸买了一件藏青色的夹克和一条深灰色西裤。
三百二十块，是我卖三天早点的钱。
我爸穿上新衣服，在镜子前站了很久。
“小晚，这得多少钱？”
“打折的，不贵。”
“我穿这个不像我。”
“好看。”
朵朵跑过来，抱着他的腿说：“姥爷帅。”
我爸笑了，但笑里有心疼。他知道我在说谎。
生日宴那天，我们一家四口坐了四十分钟公交车到市里。**穿的是他唯一一件夹克，袖口的线头我提前剪了。朵朵穿了她最好的一条裙子。
酒店很气派，大堂里有水晶吊灯。
大姐站在包间门口迎客，穿了一条红色连衣裙，脖子上挂着一条金项链，手上换了新的美甲。
看到我爸，她的笑容僵了零点五秒。
“爸，你来了。”
“美琪过生日，我来看看。”
我爸从兜里掏出一个红包。
我知道那里面装了两百块。是他这几个月帮我干活，我偷偷塞给他的零花钱。他一分没花，全攒着。
“行了行了，你进去坐吧。”苏大萍没看那红包，随手塞进兜里。
包间里已经坐了不少人。钱宏远在主桌上招呼客人，满面红光，手腕上一块金表，说话的时候总喜欢把袖子往上撸一撸，把表露出来。
他看到我爸，站起来喊了一声：“爸来了，坐坐坐。”
语气热络，但眼神往旁边瞟了一眼。
旁边坐着他的生意伙伴，一个戴金链子的胖男人。
“老钱，这是？”
钱宏远笑了笑：“这是我岳父。”
“哦哦，老爷子好。”
胖男人客气地点了点头，然后低声问钱宏远：“老爷子退休前干什么的？”
钱宏远端起酒杯挡在嘴边，声音压得很低，但我听见了。
“工厂退休的，普通工人。”
我爸也听见了。
他坐在椅子上，把手放在膝盖上，手指攥紧了裤缝。
新买的藏青色夹克显得有点大，空荡荡的。
美琪过来叫了一声姥爷，然后就跑开了，去拆****朋友们送的礼物。
芭比娃娃、乐高、平板电脑。
包装盒堆了半张桌子。
我爸的红包安静地躺在苏大萍的兜里，从头到尾没被拿出来过。
吃饭的时候，我爸坐在角落，一个人默默吃，不怎么说话。不是他不想说，是插不上嘴。满桌子聊的是车、是房、是股票、是哪个楼盘涨了。
他能说什么？
说今天凌晨和了多少面？说包子里放了多少盐？
吃到一半，钱宏远喝了点酒，声音大了起来。
“来来来，我说个事儿。我那个车行今年又开了一家分店，就在东三环，三百平，有空的去捧捧场。”
一桌子人鼓掌。
苏大萍脸上全是光。
钱宏远接着说：“今年美琪也争气，期末全校前十。像**，脑子聪明。”
有人起哄：“那可不，虎父无犬女！”
“哪里哪里。”钱宏远嘴上客气，笑得嘴角都咧到耳朵根了。
然后有人问了一句。
“小钱，你小姨子家呢？干什么的？”
钱宏远看了我一眼。
苏大萍抢着说：“开小吃店的。”
她说的是“小吃店”，不是“早点摊”。
我笑了笑，没纠正。
倒是**接了一句：“嗯，我媳妇的包子一绝，茴香猪肉的，你们要是去镇上路过来尝尝。”
他说得认真又骄傲。
席间安静了两秒。
有人尴尬地笑了一声。
我在桌下握了一下**的手。
饭后散场，苏大萍把我拉到洗手间。
“小晚，你以后带爸出来之前，能不能让他把指甲缝里的泥洗干净？”
“他每天帮我和面剁馅，指甲里不是泥，是面粉。”
“反正你注意一下。还有你那个**，什么场合说什么话，当着那么多人说什么包子铺——”
“他说的是事实。”
“事实也不用当众说啊。”苏大萍对着镜子补口红，“我在宏远朋友面前怎么抬头？”
我看着她描画精致的嘴唇，忽然觉得陌生。
“大姐，你什么时候变成这样的？”
“什么叫变成这样？我一直这样。我只是想过好日子，有错吗？”
她把口红盖上，“咔哒”一声，清脆又决绝。
我想起小时候，我妈生病住院，苏大萍十四岁，每天放学跑去医院照顾，给妈擦身子、喂稀饭、洗尿