第3章

过那本书。
我坐在餐桌前继续喝汤。汤已经凉了，玉米的味道还在，但甜味散了，只剩一层薄薄的油脂浮在表面。
她发那条朋友圈的时候，他应该就在她身边。
我关了手机屏幕，把碗放进水槽，上楼洗澡。热水浇在背上，烫得皮肤发红发麻。我对着起雾的镜子站了一会儿，伸手抹了一把。镜子里的人看着我，脸上没什么表情，只是眼睛有点干。
也没哭。这三年，我学会的第一件事是别看太清楚。第二件事是别问太多。可是不看不问，不代表它不会在某个下午猝不及防地撕开。
我擦干身体换上睡衣。浴室里的水汽慢慢散了，镜子里那个人重新变得清晰。她看着我，嘴唇抿得有点紧。我想问她：你为什么要一直这么乖？为什么三年来每一个“好”都说得那么利索？
凌晨一点。门口的锁响了。
我从沙发上坐起来。电视开着，播放的是购物频道，主持人正用亢奋的语调介绍一款拖把。我拿着遥控器，假装在认真看。
他走进来，领带松了半截，袖口解开了两颗扣子。身上有淡淡的香水味，不是我用的那款。他的表情很平淡，和任何一个加班归来的夜晚没区别，但身上那股不属于这个家的甜调香在空气里散开，像一根看不见的针。他看见我坐在沙发上，眉头皱了一下。
“还没睡？”
“睡不着。看了会儿电视。”
他换了拖鞋，把外套挂在玄关。去厨房倒水的时候路过餐桌，瞥了一眼那锅汤。脚步没有停。什么也没说。
我想起刚结婚那年冬天，他加班到深夜，我煲了汤等他。他在电话里说“不用等，你先睡”，语气平淡得像在吩咐一个助理。后来他回来的时候汤还温着，他喝了一碗，说“味道不错”。那是唯一一次。之后他的应酬越来越多，晚归越来越频繁，汤就只剩我一个人喝。
“苏晚安置好了吗？”我问。
他喝水的动作停了一秒，然后继续倒水。“嗯。酒店。”
“怎么不住家里？客房不是空着吗。”
他没接话。喝完水，把杯子放进水槽。转身上楼之前丢下一句：“睡吧，明天我还有个会。”
我关了电视。客厅的灯一盏一盏地熄掉，最后只剩沙发旁那盏落地灯，