隐婚三年，他让我给白月光腾位置

光线昏黄地打在我的膝盖上。走到楼梯口的时候，他的手机在茶几上震了一下。我没有看，我从来不看他的手机。但我瞥见屏幕亮着，微信消息的预览显示一行字——
“司铭，今天谢谢你。晚安。”
备注名：晚晚。
我站在楼梯口，盯着那行字看了几秒。手机屏幕自动暗了，名字缩成一条黑线，然后彻底消失。
我上楼了。那锅汤我留在了餐桌上，没有盖盖子。
第二天起来的时候，汤已经被人倒掉了。砂锅洗干净了，扣在沥水架上。我不知道是他倒的，还是他根本没吃早餐就走了。砂锅里的汤明明可以热一热再喝，他宁愿倒掉也不愿意多花那几分钟。就像他顺手倒掉很多事——我的等待、我的沉默、我在他晚归时留的那盏灯。
我把砂锅翻了个面，放回柜子最深处。那个位置不好拿，平时用的机会也不多。放进去的时候，锅底磕了一下柜门，发出一声瓮声瓮气的闷响。
他说过这口砂锅是***留下的，让我小心用。
放完，我洗了手。去卧室换了一身衣服，化了淡妆，出门去看工作室。
我在老城区租了一间旧公寓改造的工作室，没告诉他。他没问过我在做什么。这三年，我出门的理由一直是“逛街”或者“去我妈那儿”。他从不追问，连一句敷衍的“去哪儿”都省了。这种感觉很奇怪——有人住在你隔壁房间，一起吃饭一起睡觉，却对你每天出门去了哪里毫无好奇。就像一本放在书架上的书，落了灰也没人翻。
工作室不大，但光线好。朝南的窗户正对着一条老巷子，巷口有棵歪脖子的槐树，树干粗得一个人抱不住。老巷子铺着青石板，被雨水打磨得光滑，天气好的时候，巷口会坐着一只橘猫，眯着眼晒太阳。我正在做一个新的珠宝系列，主题叫“破茧”。手稿画了小半年，改了无数版。每次想给谁看看，翻遍通讯录，发现没有一个人能发。我妈改嫁之后我们很少联系，逢年过节发个祝福的短信已经是最大限度。朋友呢？嫁给陆司铭之后，我的社交圈就只剩他那个圈子的人——他同事的妻子、**朋友的女儿、商圈酒会上点头微笑的面孔。她们客气温和，但没一个是能半夜