第2章

，一碗放在自己面前。
对面的位置是空的，和他进门之前一样空。碗里的热气慢慢散了，汤面的油花凝了一层薄薄的膜。我用筷子把膜戳破，油花散成几片，在汤面上漂来漂去，怎么也聚不拢。
我喝了半碗汤，手机亮了。
不是他。
是苏晚的朋友圈。
配图是一张**：她在机场，穿着卡其色风衣，墨镜推到头顶，笑容灿烂。配文：“回来了，还是熟悉的味道。”下面已经有好几个共同好友点赞评论，有人说“欢迎回家”，有人说“女神终于回来了”。
照片右下角，有一个人的侧影，正在帮她推行李车。侧影穿着深蓝色西装，系着深蓝色领带。即使只是一个侧影，我也认得。那是我丈夫。
我放下勺子，把照片放大。像素模糊了一点，但领带的纹理还是隐约可见——那条我挑了半个下午的深蓝色领带。今年春初我去商场给他买生日礼物，在男装区的领带架前站了将近四十分钟。店员问我是送给谁，我说我丈夫。她问是什么样的人，我想了半天只说了三个字——不爱亮。他不需要花哨，不需要显眼，他只需要一件东西在它该在的位置上。所以我选了深蓝色，低调、得体、不出错。他也是这么选我的。
现在这条领带出现在另一个女人的机场照里。
我忽然觉得碗里的汤不烫了。
她真好看。笑起来的时候眉眼弯弯的，三十岁的人看起来像二十出头。比照片墙上那些大学时期的合影成熟了一些，但笑容一模一样——那种天生的、从骨子里往外透的明亮。她站在人群里就属于人群中央。
我在人群边缘站了三年，以为只要安静地站着，总有一天会被看见。
陆司铭的书房里有一张他和苏晚的合影，夹在一本旧书的扉页里。那本书是一本旧版《民法总论》，书脊已经泛白，放在书架的最上层。我打扫卫生的时候不小心翻到，他当时正在书桌前看文件，余光扫到我手里的相纸，表情变了一下。那种变化不是慌张，是条件反射式的绷紧——像被忽然触到了不该碰的地方。他把书从我手里抽走，说“旧东西”，然后把书塞回书架的最上层，塞到最后面，被一排法律年鉴挡着。后来我再也没翻