第2章

被她称作“丈夫”的男人，一次都没有，一次都没有去看过。
我甚至，嫌她烦。
每年收到部队邮局转来的包裹，看到又是那熟悉的布料，我都会皱着眉，随手丢进箱底。
战友们打趣我，“陈卫，你家那位真是模范军属，年年给你做新衣裳。”
我当时是怎么说的？
我说：“一个乡下来的哑巴，没见过世面，就会干这些没用的活儿。”
对，我就是这么个**。
“阿卫？”
白晴的声音带着哭腔，将我从悔恨的深渊里拉扯出来，“我们明天就要去领证了，你这是什么意思？你还想着她？”
我想着她吗？
我不知道。
我只知道，我的心像是被活活剜掉了一大块，疼得我喘不过气。
我木然地看着白晴，那个我以为我会娶的女人，那个我以为我爱着的女人，忽然间觉得她的脸有些模糊。
“白晴，”我艰难地开口，“对不起。这个婚，我们……可能结不了了。”
白晴的脸色唰地一下变得惨白，“你说什么？陈卫！你再说一遍！”
我没有再说一遍。
我只是小心翼翼地，将那五件军装重新叠好，一件一件，像是完成一个神圣的仪式。
金线绣的字硌在我的指腹上，像是在灼烧我的灵魂。
“你先回去吧，让我想想。”
我低着头，不敢看她的眼睛。
“想什么？你要去找她吗？她人早就走了！一个哑巴，跟你离了婚，还能去哪儿？你疯了你！”
白晴的声音变得尖锐刺耳。
我没有回答，只是抱着那个木**，像抱着我失去的全世界。
白晴哭着跑了出去。
屋子里终于安静下来，只剩下我粗重的呼吸声。
我一件一件地**着那些军装，**着那些小字。
“想你。”
“很想你。”
“特别想你。”
“你什么时候回来。”
“不想了。再见。”
这短短的十五个字，是我和她错过的五年。
2.
我和林素的婚姻，是一场彻头彻尾的包办。
那年我探亲回家，娘拉着我的手，说给我找了个媳妇，邻村的，叫林素，人好，勤快，就是……天生不会说话。
我当时的第一反应就是拒绝。
我是人民子弟兵，是吃公家饭的军官，怎么能娶一个哑巴？
传出去像什么话。
可