第3章

娘抹着眼泪说，我常年不在家，她身体又不好，家里几十亩地，全靠一个壮劳力。
林素家里穷，但那姑娘是方圆十里出了名的能干，一个人能顶一个男人用。
“儿啊，就当是……给娘找个伴，帮娘分担点活儿，行吗？”
我看着娘鬓角的白发，拒绝的话再也说不出口。
婚礼办得很简单。
我穿着军装，胸前戴着大红花，林素也穿着一身红色的确良新衣，低着头，任由旁人摆布。
她很瘦，也很白，一双眼睛又大又亮，只是那双眼睛里，总是带着一丝怯生生的惊慌，像林子里受了惊的小鹿。
整个婚礼，她没发出一点声音。
敬酒的时候，她只是默默地跟着我，别人逗她，让她喊声“老公”，她就涨红了脸，把头埋得更低。
洞房花烛夜，我坐在桌边抽烟，她就安安静静地坐在床边。
我看着她单薄的背影，心里一阵烦躁。
“你以后就在家好好照顾我娘，地里的活儿多干点，有什么事给我写信。”
我生硬地交代着。
她回过头，看了我一眼，然后点了点头。
那是我第一次，也是唯一一次，认真地跟她“交代”我们的婚姻。
从此以后，她是留守在老家的军嫂，我是远在**的**。
我们之间，只剩下一年一次的探亲，和那从未被我打开过的、装着新军装的包裹。
3.
回忆像是开了闸的洪水，将我彻底淹没。
我记起了第一年。
探亲假结束，我归队那天，娘在村口送我，哭得跟个泪人似的。
林素也站在旁边，眼睛红红的，嘴唇紧紧地抿着。
我上了东风大卡，车子发动，溅起一路黄尘。
我从后视镜里看，娘还站在原地抹眼泪，而林素，那个瘦弱的姑娘，竟然追着卡车跑了起来。
她跑得很快，尘土飞扬，红色的头巾在风中飘扬。
她张着嘴，似乎在声嘶力竭地喊着什么，可我什么也听不见。
风把她的声音吹散了，也吹散了她脸上那绝望的表情。
我当时只觉得，她太不懂事了。
一个军嫂，怎么能这么不懂规矩，追着部队的车跑，像什么样子。
我皱着眉，催促司机开快点。
卡车越开越远，她的身影很快就变成了一个小小的红点，最后消失在视线的尽头。