第1章

那年我复员，准备和青梅白晴领证结婚。
白晴喜滋滋地帮我收拾东西，说旧的不去新的不来，要把我部队里那些破烂玩意儿都扔了。
我笑着说好，却在箱子底翻出了一个木**。
打开一看，是五件叠得整整齐齐的军装，崭新得像是没穿过。
白晴撇嘴，“你那个哑巴前妻寄来的？年年寄，跟催命似的。她人走了，衣服还留着，真晦气。”
我心里也有些不耐烦。
林素，那个不会说话的闷葫芦，嫁给我五年，我甚至没正眼看过她几回。
随手拎起一件准备丢掉，指尖却在袖口内侧摸到一丝坚硬的凸起。
夕阳的光从窗口照进来，我翻开袖口——一行细密的金线小字，在暗绿色的布料上闪着微光。
很秀气的针脚，一笔一划，绣的是：“第一年，想你。”
我脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸中。
我疯了似的抓起第二件，翻开袖口：“第二年，很想你。”
第三件：“第三年，特别想你。”
**件：“**年，你什么时候回来。”
我颤抖着手，几乎不敢去碰最后一件。
白晴察觉不对，凑过来问我怎么了。
我没理她，用尽全身力气翻开了第五件军装的袖口。
那行字很短，也绣得不如前四年工整，像是耗尽了所有力气。
“第五年，不想了。再见。”
1.
我的世界在那一瞬间静止了。
窗外是渐渐沉下的夕阳，屋里是白晴不解的询问，而我手里捧着的，是迟到了整整五年的，一份无声的告白，和一场盛大的诀别。
“阿卫，你怎么了？脸色这么难看？”
白晴伸手想来拿我手里的军装，“不就是几件旧衣服吗，扔了就扔了，有什么好看的。”
我猛地把手缩了回来，像是护着什么稀世珍宝。
“别碰！”
我的声音嘶哑得厉害，把白晴吓了一跳。
她怔怔地看着我，眼圈慢慢红了，“陈卫，你凶我？为了一个哑巴前妻留下的东西？”
哑巴。
这个词从前我听了五年，从未觉得有任何不妥。
她本来就不会说话。
可今天，这个词像一根烧红的铁钎，狠狠戳进了我的心脏。
她不是不会说话。
她只是把所有的话，一针一线地，藏在了我看不到的地方。
而我，这个