第2章

我扑向右边。
死死抱住裴瑾年的腰。
他身上有烟味，洗衣液的味道，还有一股淡淡的……牛肉干味？
大概是直播间试吃沾上的。
我把脸埋进他的卫衣里，埋得很深很深，像要把整个人缩进去。
"爸。"
声音从衣服的褶皱里闷出来，带着颤。
"这辈子，我跟你。"
整个调解室安静了。
安静得能听见空调压缩机嗡嗡转。
裴瑾年僵在原地，两只手悬在半空，不知道往哪放。
过了好几秒，他的手落在我后脑勺上。
指腹粗糙，有茧子——是搬货磨出来的。
"……囡囡？"
他声音在抖。
"你说……你说什么？"
我抱得更紧了。
十二岁的胳膊不长，勉强能环住他的腰。
"我跟你。"
"我要跟爸爸。"
裴瑾年的手开始发抖，抖得控制不住，他另一只手捂住了自己的脸。
喉咙里发出一声极低的、压碎了的声音。
像是哭。
又像是笑。
宋清芷的手还悬在半空。
她慢慢放下来，手指收拢，指节捏得发白。
"裴知意。"
她叫了我全名。
她只有在极度不满的时候才叫我全名。
"你知道你在说什么吗？"
我从裴瑾年的衣服里抬起脸。
看着她。
上辈子我怕这张脸。
怕她皱眉，怕她抿嘴，怕她用那种看差生的眼神审视我。
但从悬崖上摔下去之后，好像什么都不怕了。
"知道。"
我说。
"我选爸爸。"
宋清芷的嘴角抽了一下。
她站起来，理了理大衣的下摆，动作优雅，姿态从容——但她拿包的那只手，指尖在抖。
"好。"
她说，声调平得像在念论文摘要。
"你会后悔的。"
她转身走了。
高跟鞋敲在地砖上，笃笃笃笃。
和上辈子一样的节奏。
但这次被牵着走的人，不是我了。
调解员清了清嗓子："那个……裴先生，孩子选了您，后续手续——"
裴瑾年一把把我抱起来。
三十八岁的男人，一米八二的个头，把十二岁的女儿整个人提溜起来，像提一只猫。
"走，爸带你吃火锅。"
他的眼睛红得不像样，鼻头也红，但嘴角咧到了耳朵根。
"九宫格，牛油锅底，毛肚鹅肠随便点。"
我趴在他肩膀上。
窗外的阳光晃进来，落在他发白的卫衣领口上。
有一滴水砸在我手背上。
不是我的。
是他的。
2
裴瑾年的房子在城南，一百二十平的三居室，客厅正中央支着一面巨大的环形补光灯，旁边堆了小半面墙的快递箱——全是直播带货的样品。
他一边用脚把散落在地上的数据线踢到沙发底下，一边扯掉茶几上的外卖盒。
"呃……这几天忙，没来得及收拾。"
他挠了挠后脑勺，把一箱拆开的坚果礼盒往墙角推。
"你等一下，爸去把你房间整——"
他顿住了。
推开次卧的门，里面全是仓库货架，上面摆满了各种品牌的包装盒。
"……操。"
他小声骂了一句，又回头看我，赶紧改口。
"不是……爸失言了。"
他**手，在走廊里来回踱了两圈，然后一把推开主卧的门。
"你睡这间，爸睡沙发。"
"不用——"
"睡这间。"
他的语气忽然很认真，蹲下身，和我平视。
"囡囡，爸这人没什么本事，**说的那些……也不全是错的。爸确实没文化，高中都没念完。"
他顿了顿。
"但你放心，你缺什么跟爸说。爸别的不行，挣钱还凑合。"
我看着他。
他的眼角有细纹，那是熬夜直播熬出来的。指缝里还有胶带残胶的痕迹，搬货的时候封箱用的。
上辈子，我从来没好好看过这张脸。
宋清芷把他描述成一个粗俗、贪婪、不学无术的男人。
我照单全收。
从来没想过去验证。
"爸。"
"嗯？"
"你有卫生巾吗？"
裴瑾年愣了一秒。
"……啥？"
"卫生巾。我来例假了。"
他的脸色变了三次。
先是茫然。
然后是慌张。
最后是某种类似于被雷劈中的恍惚。
"你……你来那个了？"他站起来，手忙脚乱地摸口袋，"等着，爸去买——不对，几点了？药房还开不开——"
他抓起手机，翻了两下通讯录，又放下。
"……我去楼下