第1章

离婚冷静期的第三十天，他跟我说："我觉得我还是爱你的。"
我说："我知道。"
然后我们一起走进了民政局。
一
决定离婚那天，是个星期二。
没有什么戏剧性的导火索没有**，没有家暴，没有狗血的第三者。只是那天早上，我像往常一样把他的咖啡放在餐桌左边，他像往常一样说了声谢谢，然后我们像往常一样坐在餐桌两端吃早餐。
他看手机，我看窗外。
阳光很好，楼下那棵银杏树又开始掉叶子了。
然后我放下筷子，说："我们离婚吧。"
他抬起头，看了我三秒钟。没有震惊，没有愤怒，甚至没有追问为什么。他只是轻轻"嗯"了一声，然后继续看手机。
那声"嗯"让我确认了一件事：他也早就想离了。只是我们都在等对方先开口。
我们都不是坏人，甚至算不上失败的夫妻。结婚七年，没有大吵大闹，没有摔门而去，有的只是漫长的、无声的消耗。像一栋房子，梁柱还在，但墙壁早已开裂，风从每一条缝隙里灌进来，住在里面的人只是假装不冷。
我们约好周六去民政局，结果被告知有三十天冷静期。
"三十天，"他拿着那张回执单，表情有点茫然，"那我们还住一起？"
"不然呢？"我说，"房子还没分。"
他想了想，说："你住卧室，我住书房。"
"好。"
就这样，我们开始了为期三十天的同居生活。
二
前三天是尴尬的。
我们已经很久没有在同一屋檐下真正生活了。之前的日子，他是加班到深夜才回来的互联网公司中层，我是在家办公的自由插画师。我们的作息像两条平行线，偶尔在凌晨的卫生间门口相遇，点个头，就算打过招呼了。
但现在不同。冷静期像是一面放大镜，把我们之间每一个尴尬的细节都照得清清楚楚。
第二天早上，我走进厨房发现他已经在里面了，正笨手笨脚地煎鸡蛋。他回头看了我一眼，说："你等一下，马上好。"
我靠在门框上，看着他。他已经很久没有做早餐了。上次他下厨，可能还是刚结婚那会儿。那时候他会变着花样做早餐，松饼、三明治、牛油果吐司，摆盘精致得像ins网红。
现在他连鸡