第5章

，"但我好像从来都不知道你想要什么样的好。我以为赚钱是好的，我以为不打扰你是好的，我以为让你自由是好的。但我越努力，你离我越远。我不知道哪一步走错了。"
我站在那里，说不出话。
因为我突然意识到我也是。我也一直在努力做一个好妻子。我以为把家里打理好是好的，我以为不给他添麻烦是好的，我以为体谅他的辛苦是好的。但我越努力，他也离我越远。
我们都在用自己的方式爱对方，但那种方式，对方根本不需要。
"我们不是不爱了，"我听到自己说，"我们是不会爱了。"
他坐下来，双手撑在膝盖上，低着头。
"什么时候开始变成这样的？"他问。
我想了想，说："我不知道。可能是从我们不再吵架开始的。"
他苦笑了一下："不吵架不好吗？"
"不吵架说明不在乎了。"
沉默。
窗外传来楼下小贩的叫卖声，还有小孩的笑声。这些声音那么远，又那么近。我们坐在明亮的客厅里，像是住在两个黑暗的孤岛上。
七
第十八天，我去见了一个相亲对象。
林瑶安排的，说是"提前适应一下"。对方是个建筑师，斯文有礼，吃饭的时候替我拉椅子，倒水的时候先问我要不要冰的。
很体贴。很周到。很无聊。
他问我平时喜欢做什么，我说画画。他问画什么，我说什么都有。他问有没有作品给他看看，我笑了笑说还没整理好。
整场约会的感受，就像走进一间装修精致的样板间一切都恰到好处，但闻不到生活的气味。
吃完饭回到家，程远坐在客厅里看电视。见我进来，他扫了一眼我的裙子我特意换的，不是平时那件旧T恤。
"约会？"他问，语气很淡。
"嗯。"
"怎么样？"
"还行。"
他没再问了。但那天晚上，他书房的灯一直亮到凌晨两点。我路过的时候看了一眼屏幕上不是代码，是一个旅游网站。
第二天早上，厨房桌上放着一杯咖啡，旁边贴了一张便利贴："尝尝新买的豆子。"
我端起咖啡喝了一口，和以前的味道一样。但他像是觉得不够好似的，又从厨房探出头来问："怎么样？"
"好喝。"我说。
他点点头，转