第5章

第七次轮回，五点半，门铃准时响了。
我没有签收。我打开门，直接伸手拽住了迟霜的胳膊，把她拖进了屋里。她没有反抗，也没有惊讶，就像早就知道我会这么做一样。
我锁上门，把她摁在墙上，压低声音问：“你到底是谁？”
她没说话。空洞的眼神一直盯着我身后的墙壁，像在放空。
我抬手捏住她的下巴，强迫她正视我：“看着我，回答我。”
她终于有了反应。嘴角慢慢向上扯出一个弧度，那个笑容和我之前在那通视频里看到的“未来的我”的表情如出一辙——崩溃的、疯狂的笑。
她抬起手，摘下口罩。
口罩下面的那张脸，是我的脸。
眉骨、鼻梁、嘴唇，每一处轮廓都和我的脸一模一样。但皮肤上有裂纹，裂纹里隐约能看到银白色的金属线路，像是某种人造皮肤已经开始老化、崩裂。
“我是你。”她的声音变了，不再是之前那种机械的女声，而是我的声音，沙哑的、疲惫的、像被砂纸磨过无数次的我的声音，“第87次轮回的你。”
### []
轮回尽头
迟霜摘下口罩的那一刻，我觉得浑身的血液都冻住了。
那张脸，跟我的脸一模一样。眉眼、鼻梁、嘴唇的弧度，就连左边眉尾那颗小痣都没差。唯一不同的，是她的皮肤像干涸的河床，龟裂出一道道细缝，缝隙里隐约能看到金属线缆的光泽。
我下意识后退三步，后腰撞上茶几角，疼得我倒吸一口凉气。
“你说什么鬼话？”
迟霜并没有靠近我。她只是站在原地，双手垂在身侧，眼神空洞得像我写的代码报错时的蓝屏界面。她重复了一遍：“我是你，第87次轮回的你。”
我的脑子嗡嗡作响。这一刻，所有线索像多米诺骨牌一样哗啦啦倒了一地——为什么她每次送完快递都会停在垃圾桶旁看手表，为什么她从来不直视我的眼睛，为什么她的声音总是平平的、没有感情起伏。
因为她已经死了八十七次。感情这种东西，早就磨没了。
“别在这说，去屋里。”迟霜侧头看了一眼走廊尽头，楼道里传来邻居家小孩的哭闹声。她先一步走进我的房间，步子很稳，每一步都踏得一丝不苟。
我锁