第5章

的封皮夹层里掉出一张纸。
不是照片。
是一张产检报告复印件。
名字被撕掉了，但日期清清楚楚——七年前的六月。
七年前的六月。我结婚是七年前的九月。
我拿着那张纸，手指把纸边捏皱了。产检报告上是彩超图像——一个小小的胚胎，像一颗花生米。我盯着那个图像看了很久。七年前，这个胚胎还只是一团细胞。七年后，他已经是一个会跑会跳、上小学的孩子了。而我，到今天才知道他的存在。
我公公的书房里，藏着一张产检报告复印件。日期是我结婚前三个月。名字被人撕掉了。
谁会在他书房里藏这个？
我翻过来看背面——空白。没有任何标注。
我把纸折好，放进口袋里。折的时候手很稳——但脉搏在手腕内侧跳得又重又快，我低头看了一眼，能看到血管在皮肤下面微微搏动。
第 3 章：一张旧照片
我把那本相册又翻了一遍。没有别的了。
但我注意到纸箱底部还有一个牛皮纸信封，压在几本旧账本下面。信封上什么都没写。
我抽出来，打开。
里面是一沓照片。
第一张——程远和一个女人的合照。女人的脸被人撕掉了，只剩下半边轮廓。程远揽着她的肩膀，笑得很开心。**是海边，阳光很好。我认得那件衬衫——浅蓝色的，程远有一段时间很爱穿。那是我们结婚前他常穿的。
第二张——程远抱着一个婴儿。
我的手开始抖。
婴儿裹在白色的襁褓里，很小，闭着眼睛在睡觉。程远抱着婴儿，低头笑。那笑容我很熟悉——他以前看我的时候也这样笑过。后来不笑了。我以为婚姻久了都这样。
女人站在程远旁边，脸又被撕掉了——这次撕得更干净，只剩下肩膀以下。
但婴儿的脸还在。
我把照片翻过来。背面用圆珠笔写着四个字——
「小宝满月」
日期：六年前的九月。
六年前。我结婚一年。那时候我和程远正计划要孩子，他说"工作太忙，再过两年"。
他在外面已经有一个满月的孩子了。
我坐在公公的转椅上，盯着那四个字看了很久。手指把照片的边缘捏出了折痕。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。但我觉得书房里很安静，安