第4章

一半。"等律师把事情理清楚再说。你现在问也问不出什么。"
她拿了包出门了。走到门口的时候停了一下，像是想说什么，但最终还是没开口。
我一个人坐在餐桌前，看着那半碗粥。粥凉了，上面结了一层膜。我伸手摸了摸碗沿——凉的，和我的手一样凉。
有些事，知道了对谁都不好。
对谁不好？对她不好？对程远不好？还是对我不好？
我收拾碗筷的时候，指尖捏着碗沿，捏得很紧。不是怕——是生气。但我在生谁的气呢？我连发生了什么都还不知道。这种感觉最难受——你明知道有问题，但所有人都告诉你"没问题"，让你觉得自己在无理取闹。
下午程远还是没回来。程瑶出去了。别墅里只有我一个人。
我在客厅坐了一会儿，看了会儿电视，但什么也没看进去。遥控器在手里按了一圈台，又关掉了。
我站起来，走到公公生前的书房门口。门没锁。我的手放在门把手上，犹豫了几秒，还是推门进去了。
公公去世后，他的东西都打包好了，几个纸箱码在墙边，等着处理。书桌上空的，抽屉也清过了。窗帘拉着，房间里光线很暗。我拉开窗帘，午后的阳光涌进来，尘埃在光柱里浮动。
我不是来翻东西的——我只是想找一份答案。
我打开一个标着"旧物"的纸箱，上面是一些文件、笔记本。我翻了翻，都是公司十几年前的账目，没什么特别的。有一本笔记本里夹着一张程远小时候的画——歪歪扭扭地画了三个小人，上面写着"爸爸、妈妈和我"。我看了很久，把它放回去了。还有一本相册里夹着程远的大学毕业照，他穿着学士服站在学校门口，笑得露出白牙。那时候他二十二岁，我不认识他，他也不知道世界上有一个我。我翻了翻照片的背面——什么都没有。
纸箱底部有一本老相册。
我拿出来，坐在公公的转椅上，一页一页地翻。都是程远小时候的照片——穿开*裤的、骑小自行车的、**领巾的。公公在每一张后面都写了字："远儿三岁""远儿小学第一天""远儿运动会第一名"。一个父亲对儿子的爱，写得很朴素，但很真。
翻到最后一页的时候，相册