第5章

。
可护士站24小时有人。
我把纸条撕碎，冲进马桶。不能留证据。
但电话号码我已经记住了。人的脑子在最绝望的时候，反而比平时好用。
我把枕头放好，躺下来。窗外很安静。我摸了摸枕套——护士没有检查枕头。我开始想，还有什么东西可以藏在这里。
我的包里，还有一支录音笔。
第 4 章 枕头下的录音笔
那支录音笔是以前工作用的。我做销售的时候经常用它录会议内容，回家复盘。
入院的时候护士检查了我的包，但他们只翻了夹层找手机，没在意笔袋里的东西。录音笔很小，黑色的，夹在一堆笔中间，看起来和一支普通的笔没什么区别。
我趁着早上洗漱的时间，假装整理洗漱包，把录音笔拿了出来。
藏在枕头套里？不行，护士会换床单。
藏在床垫下面？也不行，万一被发现了。
我看了看桌上的卫生巾——新的，还没开封。我把录音笔塞进了卫生巾的包装里，从外面完全看不出来。
然后我练习盲操——不看录音笔，光靠手感开关机。一开始总按错，反复练习了十几遍之后，我终于能在被窝里不开灯的情况下，准确地按下录音键。
上午张医生来查房，说要进行"例行心理评估"。
我跟着他去了办公室。这一次，我在口袋里放好了录音笔，进去之前就打开了录音。
"最近感觉怎么样？"他坐在我对面，语气温和。
"好多了。"
"睡得怎么样？"
"还是不太好，但比刚来的时候强。"
"有没有听到什么奇怪的声音？"他问得很随意，但我立刻警觉了。
"没有。"
他低头在病历上写了几笔。"很多患者早期都听不到，后来才有。你有产后抑郁的基础，出现幻听也是正常的。"
他在引导我承认有幻听。
我犹豫了一下。如果我什么都不说，他可能会给我加药。如果我承认了幻听，他就有理由把我关更久。
我选了一个折中方案。
"有时候半夜会听到一些声音，"我说得很慢，像是在回忆，"但我不确定是不是做梦。"
张医生眼睛亮了一下，又在本子上写了几笔。"很好，你能意识到这一点已经很不错了。这是康复的第一步。"