第2章

也没有骂。
只是把怀里的账册抱得更紧了些。
雪夜里，孩子的哭声越来越轻。
一个妇人突然扑到庙门前，用冻裂的手掌拼命拍门。
“山神爷！我家狗儿还小！他才四岁！求求你，开开门！给他一口热气也好！”
她怀里的孩子闭着眼，嘴唇乌青，连睫毛上都挂着霜。
门内的火光照着他们。
像照着两件和自己无关的物什。
林守庙终于停下磕头。
他抬起头，额头上满是血和雪。他没有再看山神庙，而是转过身，在漫天风雪里看向宁观。
“先生。”
宁观抬眼。
老庙祝喘了很久，才问：
“会写契吗？”
宁观说：“会。”
老庙祝把手伸进怀里，摸了半天，摸出三枚发黑的铜钱。
铜钱很旧，边缘磨得发亮，不知被多少双手攥过。
他双手捧着，递到宁观面前。
“那替黑石村，写一张断香火契。”
第2节：三文断契
风雪像在这一刻停了一停。
有村民茫然地抬起头。
断香火？
断山神的香火？
黑石村人祖祖辈辈在山里刨食，敬山，畏山，也供山神。山神庙在，他们心里才像有个靠处。如今大雪压顶，门不开，老庙祝却要断香火。
宁观看着那三枚铜钱，没有立刻接。
他说：“三文钱，只够写半张纸。”
老庙祝咧了咧嘴，嘴唇冻裂，血丝被雪一沾便发黑。
“半张也够。”
宁观问：“断谁的香火？”
老庙祝抬起手，指向那两扇紧闭的庙门。
“黑石山神。”
门内的火光忽然晃了一下。
宁观又问：“断香火，要有凭。”
老庙祝指着庙前那只大香炉。
香炉比半人还高，是三十年前黑石村人凑钱铸的。炉壁上有裂纹，里面积了厚厚的香灰。三十年的香，三十年的愿，三十年的磕头，都成了这一炉灰。
“三十年香灰，就是凭。”
宁观这才伸手，接过那三枚铜钱。
铜钱落进掌心时，冷得像三片薄冰。
他蹲下身，从账册里抽出一张黄纸，用镇纸压住。风雪太大，他便让一个年轻后生背过身来替他挡风。
墨已经冻得发稠。
宁观呵了一口气，磨开，提笔落下。
黑石村，断山神香火契。
第一笔落下。
庙里那盏供了三十年的长明灯，忽然