第1章

第1节：庙门不开
大雪封山第三夜，黑石村七十二口人，跪在山神庙外。
雪下得像盐。
一层一层，盖住山路，盖住田埂，盖住屋顶，也盖住人的膝盖。老人跪不稳，便用两只手撑着雪；孩子冻得哭不出声，只能把脸埋在母亲怀里，像一团快灭的火。
庙里有火。
门缝里透出橘红的光，照在雪地上，像一条薄薄的命。
庙里还有粮。
黑石村人都知道，偏殿后面有两只大缸，缸里装着春祭秋祭剩下的米。柴房里堆着干柴，供桌上摆着糕饼，神案旁有半坛灯油，正殿里挂着厚厚的旧帘，**摞了三层。
可是庙门不开。
两扇老槐木门沉沉合着，门上贴着一副褪色的红纸对联。
山神护民。
风雪无忧。
红纸被雪水泡得发皱，字迹却还端正，像是在替门里那尊神明说话。
老庙祝林守庙跪在最前头。
他已经七十多岁了，头发白得和雪一个颜色。三十年来，他每日天没亮便上山扫庙，黄昏添灯，初一十**忘上香。村里谁家添丁，他替人敲钟。谁家死人，他替人烧纸。谁家娶媳妇，他替人请神。谁家种下第一把谷，他替人谢山。
他这一生，没有一天怠慢过山神。
可今夜，他磕破了额头，庙里没有半点回应。
“山神爷……”
老庙祝的声音已经哑了。
“开开门吧。”
雪落在他的背上，把他压得越来越低。
“村里孩子快撑不住了。”
门内，火光摇了摇。
可门仍旧不开。
人群后方，宁观抱着一本旧账册，站在风雪里。
他穿着一件洗得发白的青布棉袍，肩上披了件灰狐裘，脸色很白，白得像常年不见日光。风一吹，他便轻轻咳了两声，掌心里有一点血色，又被他不动声色地合住。
他是路过黑石村的代书先生。
替人写家书，写借据，写**契，也写遗书。
大雪封山，他本该在村里借宿一夜，等雪停再走。可半夜山风倒灌，压塌了村尾三间草屋。村民求生无路，便扶老携幼来到山神庙前。
他们以为庙门会开。
毕竟这座庙，是他们一石一木盖起来的。
毕竟这尊神，是他们三十年香火供起来的。
可神没有开门。
宁观站在人群后方，看了许久。
他没有劝，