第3章

肉面。”
苏晚愣了一下，然后笑了，笑得弯下了腰，笑着笑着眼泪就下来了。陆时安不知道她为什么突然哭了，但他从床头柜上抽了两张纸巾递给她。
他们就这样聊了三个月。
每天都是新的开始，每天都是第一次相遇。苏晚把他每次的反应都记在一个本子上，厚厚一本，全是他的“第一次”。有时候他会趁苏晚不注意翻那个本子，看到自己曾经说过的话做过的事，表情就会变得很困惑，像在看一个陌生人的日记。
“这真的是我说的？”他指着本子上一句“苏晚，如果我能记住你，我一定不会忘记你”。
苏晚点头。
“这不合理，”陆时安皱着眉头，“我既然记住了你，就不会忘记。逻辑上说不通。”
苏晚没有解释。她只是在他手背上那行字下面又加了一行：“他每天都说这句话，可爱死了。”
陆时安看见那行字，脸红了。
他不知道那是什么感觉，但他的身体知道。他的心跳快了，手心出汗了，一种温热的东西从胸口漫上来，堵在喉咙里。
他想，这大概就是心动。
哪怕他下一秒就会忘记。
变故发生在一天夜里。
陆时安半夜被痛醒，整个人蜷缩在床上抽搐，手机摔在地上，屏幕碎了一道缝。值班护士冲进来给他打了一针安定，他迷迷糊糊地喊了一个名字。
护士没听清。但如果有人在旁边仔细辨认，会听出他在喊“苏晚”。
第二天早上他醒来，照例读墙上的纸，照例骂了一句“操”，然后低头看见手背上那行字。
苏晚，血液科，三楼312。
他去了三楼。
但312病房是空的。床单换了新的，床头柜上什么都没有，窗帘拉得整整齐齐，像一个从来没有住过人的房间。
陆时安站在门口，大脑一片空白。他不记得这里之前住着谁，但他手背上有她的名字，她一定很重要。他走到护士站问：“312的病人呢？”
护士看了他一眼，表情欲言又止：“你是……”
“我叫陆时安，我是她朋……”他顿住了。他甚至不知道这个“她”是谁。
护士查了记录，声音很轻：“苏晚，昨天晚上病情突然恶化，转去了ICU，凌晨三点……走了。”
走了。
这个词像