第4章

一颗石子扔进湖里，慢慢沉下去，涟漪一圈一圈散开。陆时安站在原地，那个信息在他的记忆里存活了七秒，然后消失了。
他低头看了看手背上的字，又看了看空荡荡的312病房，脑子里什么联系都没有。但他觉得胸口很闷，闷得他喘不过气来，眼眶发酸，有什么东西想要涌出来。
他不知道自己为什么要站在一个陌生病房的门口掉眼泪。
他不知道自己为什么会难过。
他不知道自己正在为一个记不住的人心碎。
三个月后，陆时安的手背上多了一行新的字。
是他自己写的。笔迹跟墙上那张纸一模一样，歪歪扭扭，像鸡爪挠地，但每一个字都写得很用力，几乎要把皮肤戳破：
“她叫苏晚。她喜欢猫。她想去巴黎。她说你每次讲的那句话她都记得。她走的那天是十一月十九号，星期三，下雨。你要替她去巴黎。”
陆时安每天早上起来，先读墙上的纸，再读手背上的字。读完之后他会沉默很久，然后去窗边站一会儿。
外面是北京的冬天，光秃秃的树枝上落了一层薄雪，远处有个小孩在楼下堆雪人，手上戴着红色的小手套。
他看着那个雪人，忽然没头没尾地说了一句：“巴黎的冬天，会不会也下雪？”
没有人回答他。七秒之后，他忘了自己为什么要问这个问题。
但他的手机备忘录里，有一条置顶的待办事项：
“攒钱，买一张去巴黎的机票。你不知道为什么，但你一定要去。”
陆时安最终是在春天出发的。
他没有告诉任何人。事实上，他也不记得自己为什么要买这张机票。手机里的备忘录告诉他应该去巴黎，手背上的字告诉他有一个叫苏晚的女孩想去巴黎。他只知道自己每天都会盯着那行字看很久，像在辨认一种已经失传的文字。
“她是谁？”他问过护士，问过医生，问过隔壁床的老头。
每个人给的答案都不一样。护士说他有一个朋友在血液科，医生说他经常去312病房串门，老头说他每天下午都会在三楼走廊上跟一个光头姑娘聊天，聊到护士来赶人才走。
这些描述拼凑出一个模糊的人影，像一张曝光过度的照片，只能看见一团温暖的轮廓，看不清五官。