第2章

个光头女孩还在这里，正从轮椅上站起来，从床头柜上拿起一支记号笔。
“你叫什么？”她问。
“我……”他想去看墙上的纸，但她挡住了他的视线。
“先别去看那个。”她说，“你自己想起来，是什么感觉？”
陆时安皱起眉，像在深水里打捞什么东西。他摸到了手机的棱角，看到了墙上那张纸，读了一遍，骂了一句“操”，然后才回答她：“感觉就像……我一直是个鬼，每天附身到这具身体上，读一遍前人的遗书。”
女孩沉默了一会儿，然后笑了：“我喜欢这个说法。”
她在他的手背上写了一行字：“苏晚，血液科，三楼312。”
“这是我的名字和病房号。”她说，“你每七秒就会忘一次，但你低头就能看见。如果你想来找我聊天，随时来。”
陆时安低头看了看手背上的字，抬起头想说什么，七秒到了。
他低头看见手背上的字：“苏晚，血液科，三楼312。”
他不记得这是谁写的，但他想，会在别人手背上写字的人，大概很有趣。
他去了三楼312。
从那以后，陆时安每天都会去血液科312病房。
他不记得苏晚，不记得他们昨天聊过什么，甚至不记得自己为什么要来三楼。但他手背上有她的名字，他每天看见，每天都会去找她。像一种本能，比记忆更深的某种东西。
苏晚给他讲她自己的事。她二十二岁，白血病，发现的时候已经是晚期。化疗把她的头发化没了，把她的力气化没了，但没有把她的笑声化没。
“你知道吗，”有一天她说，“你是我见过最好的听众。同样的事讲一百遍，你每次都像第一次听一样。”
陆时安低头看了看手背上的字，又抬头看她。他的表情永远是那种认真的茫然，像一个刚被格式化完的硬盘，干干净净，什么数据都没有。
“那你再讲一遍。”他说。
苏晚就再讲一遍。讲她小时候养过一只猫叫芝麻，讲她大学学的是服装设计，讲她最大的梦想是去巴黎看秀，讲她确诊那天一个人在医院走廊上哭了两个小时然后擦干眼泪去吃了碗牛肉面。
“你哭了吗？”陆时安问。
“哭了。”
“好吃吗？”
“什么？”
“牛