第3章

陌生女孩报站名的故事。这个故事他自己读一遍都会笑——太老派了，太矫情了。但他仍然在改它，改了快三年，连扉页上一句题记的措辞都还没有最终敲定。
他没有告诉任何人他在写小说。没有告诉同事，没有告诉父母，没有告诉大学室友。不是因为他不信任他们，是因为他怕告诉之后，对方会用一种更失望的目光打量自己。那种看一个并不成功的普通青年，居然还藏着一份不切实际的妄想时的目光。他受不住那种目光。他已经够普通了，不想再变成“普通且自以为是”。
所以他把那个文件夹藏好，每天下班后坐在出租屋的二手电脑前面，在屏幕四周冷却的傍晚余热里修改书稿。楼下那间他常去的快餐店靠墙有张固定的窄桌，老板知道他不要香菜。
周鸣第一次注意到那个女孩，是在八月中旬的一个傍晚。
A市已经连续高温了十几天，傍晚六点多的天光还是亮的，像一块烧了一整天还没凉透的铁。他下了班，沿着科技园区外围那条栽满栾树的人行道往地铁站走。栾树正在花期，满地落着细碎的小黄花，踩上去绵软而无声。他本来低着头看手机，屏幕上是一篇讲如何制造“人物弧度”的创作教程。他不小心撞上了一根斜伸出来的低垂树枝，头一偏，目光就从屏幕上拉开了。
她站在路边。
那里不算人行道，也不是公交站，是园区围墙拐角处一块凹进去的空地，旁边堆着几袋没来得及清运的装修废料。她面前是一架小推车，车上摆着一只不锈钢保温桶和几摞一次性纸杯。推车旁边的硬纸板上用马克笔写着：“冰镇酸梅汤，自己熬的，消暑解渴，3元一杯。”
她长得很清秀，眉眼之间有一种耐看的协调感，但穿着明显不属于这一带写字楼里的上班族。她穿着一件洗得有些褪色的淡蓝色短袖衬衫，下摆用最简单的针线重新绞过边。鞋是一双早已过时的白帆布鞋，有一只鞋带换过，颜色和原本的那只对不上。推车把手上挂着一只布口袋，里面露出一截用花布缝的钱包。钱包的搭扣是一颗老式木质纽扣，那颗纽扣好像是从别的衣服上换下来的。
周鸣走过去，扫码付了三块钱。她很快