第4章

地舀了一杯递过来，杯壁外凝了一层细密的水珠，凉凉的，从手掌一直传到手腕。他说了声谢谢。她说了声不客气。她的声音很好听——不是那种刻意训练的，是天生音色里的温和与干净。这种声音让你觉得她说任何话都不会骗你。
走远了之后他才发现杯子上粘了一张便签贴，上面用手写字写着一句话：“祝天天凉快。”
字是用黑色圆珠笔写的，一笔一画很认真，“快”字的最后一捺往上翘了一点点，像一个不完整的笑脸。
他喝完那杯酸梅汤走回小区，站在门口翻出那张杯底的便签帖又看了一眼。然后他把它贴在冰箱门上。
此后的每一天傍晚，他都会在同一个地方看见她。她几乎每天都在，偶尔因为下雨或者****，会移到园区消防通道外侧的非机动车棚旁边。他每次都会买一杯酸梅汤。她的生意并不好——这条路的人流虽然多，但大多是步履匆匆赶地铁的上班族，花三块钱买一杯路边酸梅汤的人不多。倒是几个在她摊位旁边等零活的装修工人，偶尔会买上一杯。可她也不太在意，就那样安静地站在路灯下，等着下一个过路的人。
有一天周鸣终于开口问了她名字。
她说她叫梅子。“青梅的梅，不是草莓的莓。我妈说生我的时候院子里那棵青梅树刚好开花。”她说完自己先不好意思地低头笑了笑，调了一下推车倾斜的位置。
此后他才开始问她更多的事。她今年二十五岁，老家在A市下辖县，高中毕业考上了省城一所专科学校，因为父亲生病无人照顾，退学回了家。母亲在她九岁那年因病去世，家里只剩她和她爸——她说的“家里”是指老家村里那座房子。她爸现在身体好了点了，在老家种了几亩薄田。她来A市打工，租了一间城中村的小单间，一边在一家奶茶店做兼职，一边周末和傍晚摆这个酸梅汤摊。她说她的原料是从老家菜市场一个熟人那里**的干乌梅和桂花，桂花碎得跟茶叶末一样便宜，她用纱布袋子自己分装。
“熬一锅酸梅汤要煮三次，乌梅先下，桂花最后撒。煮满之后晾凉，加老冰糖，不放任何添加剂。”
“你不加冰块吗？”
“加冰块会稀释。我煮