第2章

太普通了。”说这句话的是刘安妮，市场部的主 designer，一个活泼到能把任何寂静的茶水间变成晨间脱口秀现场的姑娘。她大概不知道他听到了。他端着茶杯站在吧台另一侧，等她们走远了，才从拐角里走出来。茶水间的空气里还残留着挂耳咖啡的焦香，微波炉里转着不知道谁忘在外面的紫薯，一圈一圈地旋转。
“人不坏，就是太普通了。”这句话不是什么重话，没有什么主观恶意，不是想伤害他。但正因如此，它格外精准，也格外难以消化。普通得乏善可陈。
周鸣的生活轨迹也同样乏善可陈。他出生在中部一个三线地级市，父亲是肉联厂退休职工，母亲在超市当过收银员。家中独子，没什么大起大落的生活经历。大学考上省会一所省属重点，成绩中上，没拿过奖学金，也从没挂过科。毕业那年父亲托亲戚在A市帮他找了一份UI设计师的活，他没怎么犹豫就拖着行李箱走了。一待至今。他在A市没有亲戚，没有故交，偶尔和合租的室友聊两句水电费的分摊比例。
他的大学室友群里这几天正在聊国庆聚会。有人说去云南自驾，有人问要不要爬雪山，有人发了一张露营帐篷的链接艾特他，“老周，这个正在团购，你买一顶我们挤挤。”他在群里回了一句“可以，你们定”，但其实他没有打开那条链接。
他有一个秘密，从来没有告诉过任何人。这个秘密他保护得很好——好到连他自己有时候都觉得它是一个应该被扔掉的废稿。
他写了一部小说。
不是那种发在朋友圈里很多人点赞的鸡汤小作文。是真正的故事架构——有人物，有情节，有冲突，有**，有大段大段他反复修改过的对话。稿子断断续续写了很久，从他还在一家创业公司做美工时正式落笔，到现在变成他电脑里一个加密文件夹里几百页的文稿。文件夹名字叫“迭代备忘”，藏在他的工作文档深处，和那些他永远不会再打开的过气设计素材并列。他给稿子起过一个名字，叫《白夜》。写的是一个声音很好听却始终没有机会成为歌手的地铁售票员，后来得了喉癌，每天用残留的瘖哑嗓音为一个错过末班车的