第5章

哪儿都没用。」
他嘴唇哆嗦,最终只挤出一句:「那我陪你。」
夜里我没睡实。每次迷糊过去,掌心的墨线就发烫,烫醒我,像有人在掌纹里写字。册子压在枕头下,纸页沙沙响,仿佛有人翻页。
三更天,远处传来梆、梆、梆。
三下,不近不远,像在村外,又像在坟地里。
我坐起来,冷汗浸透里衣。月光从窗棂漏进来,落在册子上。我鬼使神差地翻开——第一页,陈国福那一行朱砂点旁,慢慢浮出一行极淡的小字,像水渍洇开:
晒谷场,旧碾盘,雪下三尺,有他没说完的话。
字只显了一瞬,又淡了,像从没出现过。
门外风声停了。
我盯着掌心那三个字,忽然明白:这不是让我还债。
至少不只是。
陈国福在催我去一个地方——而满月,只剩十几天。
3 碾盘下的声音
正月初三,天没亮透,晒谷场上只有风在草垛间穿来穿去,像有人贴着空布袋走路。
我爸扛着铁锹走在前头,锹刃碰着冻土,当当响,一声比一声急。我怀里揣着册子,右手藏在袖里,掌心的三个字一夜没凉,隔着布也硌人。
旧碾盘还在。
半埋在雪里,石面被年月啃出麻子坑,像一张没洗干净的脸。相簿里一九九四年那张合影,**就是它——陈国福就坐在这碾盘前头,笑出一脸褶子,手搭在膝上,指节粗大,指甲缝里还嵌着洗不净的泥。
「三尺。」我爸哑着嗓子说,也不看我,只拿锹尖在碾盘边沿画了个圈,「德爷年轻时跟过生产队,说老队长埋东西爱往碾底下塞。雪崩那年……队里收敛遗物,只找着一件中山装。」
我没问那件中山装后来去了哪儿。初一夜里那身涤卡布料的颜色,我已经见过了。
锹尖扎进雪。一锹,两锹。雪粉溅起来,沾在睫毛上,化成水,又冻成冰碴。挖到齐腰深的时候,锹头当一声撞上硬物——不是石头,是木头,黑漆漆的,像一口小棺材横在碾座底下。
我爸手抖了抖,没停,把四周的雪刨开。那是一只桐油浸过的木匣,长不过一肘,锁鼻锈穿了,一拽就开。
里头没有金银。
只有一卷用塑料布裹了又裹的油纸,外加一枚锈成绿疙瘩的铜纽扣,扣眼上还缠