第4章

。昨夜来敲门的……」
「来敲门的,从来不是人。」德爷松开我,转身从神龛底下摸出一个铁盒,里头是发黄的抄本,纸边脆得掉渣,「你祖上在山里做过大事,救过不少人命。人家记恩,也记债——恩要还,债也要还。九十八条,是九十八桩没结清的缘。册子上记着名,月朔一到,该谁轮到谁,就会来递帖。」
「递帖之后呢?」
「掌纹里落了名,你就得在下一个满月之前,把这一桩缘了结。」德爷用指甲敲了敲抄本某一页,上头画着歪歪扭扭的符,旁边小字注解,「怎么结,册子里会现。***若在,她能教你看。她不在了……」他看我一眼,「你只能自己悟,悟错了,反噬先来。」
我爸往前一步,声音发颤:「啥叫反噬?」
德爷没看他,只盯着我怀里那本册子:「轻则家宅不宁,重则折人。你爹若碰了册子心里生恶念,当场就能见血。」
我爸下意识把手背到身后,像那本子会咬人。
我想起昨夜怀里那一烫,脊背发凉:「要是……我把册子烧了呢?」
德爷笑了,牙没剩几颗,笑里却冷:「你烧的不是纸,是你家在山里立过的根。火一起,先焦的是你林家的血脉,不是册子。」
堂屋里静得能听见香头炸开的声音。外头风掠过破窗纸,呜呜的,像有人在远处数数。
德爷把抄本合上,铁盒咔哒一声,像给棺材钉钉子:「正月大,初一你接了帖,这一整个月,陈国福那桩缘都会缠着你。满月夜要是还没结……」他顿了顿,「下一个来敲门的,就不止递一张黄纸那么简单了。」
「下一个?」我抓住话头,「不是九十八条一个一个来吗?」
「是一个一个来。」德爷说,「可欠债不还的,队伍会乱。你听见夜里梆子响,三下,那是排号。你拖得越久,排你前头的人越多。」
我猛然想起城里那些梦。楼道灯惨白,门外空无一人,可梆、梆、梆,一直在。
原来不是累。
是队早就排上了。
回老屋的路上,我爸一路没吭声。快到门口时他突然停住,从怀里掏出一只厚厚的红包,硬塞进我手里:「初二的压岁钱,拿着。你……过完十五就回城吧。」
「德爷说缘没结,我走