第2章

—和我梦里的节奏一模一样。
我后颈的汗毛竖了起来。村里守岁,谁家串门都会先喊一嗓子,不会这么敲。
「谁?」
门外安静了片刻。接着,那声音又响了一遍:梆,梆,梆。
我攥着门闩,深吸一口气,拉开一条缝。
门外站着个男人。
中山装,涤卡布料洗得发白,左胸口别一朵褪色的纸花——像是很多年前奔丧时别上的,一直没摘。他脸孔青灰,胡茬里嵌着雪粒,眼珠却极黑,黑得不见光。
「这页,该你了。」
他声音不高,像从很远的地方滤过来。一张裁成长条的黄纸被塞进我掌心,指腹粗粝,冷得像井沿的青苔。
纸上只有一个名字,墨迹很新:陈国福。
我抬头想问「你是谁」,话却卡在喉咙里——
堂屋供桌边上,摊着一本旧相簿。我下午替奶奶收拾遗物时翻开的:一九九四年春,全村在生产队晒谷场合影。前排中间坐着的老头,笑出一脸褶子,底下钢笔标注——陈国福,时任队长。
相簿同一页的小字记着:一九九四年冬,雪崩,救牲口,没回来。
三十年了。
男人不知何时已经不在门口。我冲出去,雪地上只有一串脚印,往村后延伸,过晒谷场,过枯河滩,一直通向老槐树下——槐树后是祖坟,陈国福的碑,我下午刚扫过雪,碑上的名字还湿着。
脚印在树前戛然而止。
雪面平平整整,像从来没有人走过。
我怀里那本册子忽然一烫,隔着棉袄,贴住肋骨,像一颗突然跳动的心脏。
黄纸上的「陈国福」三个字,墨迹晕开了一丝,慢慢渗进我指腹的纹路里。
2 掌纹里的名字
我是在炕沿上醒来的,后背硌得生疼,袄子没脱,鞋还趿在脚上。堂屋的蜡烛早就灭了,香灰冷成一坨,像昨夜那场敲门根本没发生过。
可右手掌心烫得像攥过一块炭。
我摊开手。洗过脸的凉水还挂在腕子上,掌纹里却多了一道墨线,细细地爬进生命线,又岔出去,拼成三个字:陈国福。不是刺青,不是笔迹,像有人把墨汁灌进了肉里,洗三遍,搓得皮肤发红,那三个字还在,只是淡下去一丝。
黄纸不见了。
我翻遍口袋、炕席、门槛外的雪,什么都没有。唯独怀里那本