第1章

1 账册
奶奶走的时候攥着我的指头,指甲几乎掐进肉里。她把一本浸了茶渍的厚册子塞进我棉袄内袋,贴着我的胸口,像一块捂不热的铁。
「咱家欠山里……九十八条命。」她喉咙里咯咯响,每个字都带着血沫,「从你这儿……开始还。」
我以为那是临终胡话。
腊月初九,灵柩入土。雪下得吝啬,薄薄一层,盖不住新翻的黄土。村里帮忙的人散得很快,酒席上的碗碟还没摞齐,灶膛里的火已经凉了。我爸蹲在坟头抽烟,烟灰和雪粒一个颜色,谁劝都不肯先回屋。
我独自回了老屋。
屋里长明灯还亮着,豆油味混着香灰。我从内袋里掏出那本册子——牛皮纸包脊,麻线穿孔的地方磨出了毛边。翻开第一页,陈年墨迹褪成茶色,一行行全是人名,竖排,密密麻麻数下来,正好九十八行。
最后一行底下,奶奶用新墨添了三个字:林晚晚。
那是我的小名。城里同事都叫我林屿,只有回村时,老人才这么喊。
我手指发僵。这不像遗嘱,也不像家谱——像一份没写完的名单。而名单的末尾,是我自己。
奶**七刚过,我爸就把我赶回城里上班。说山里冷,守灵这些天我眼窝都青了。我嘴上应着,却把册子塞进了行李箱夹层。
我没跟任何人提「九十八条命」。提了也像笑话。
可册子跟着我,夜夜做同一个梦:有人在雪地里敲门,三下,不疾不徐,像在数拍子。我醒了,门外什么也没有,只剩楼道里感应灯惨白的光。
我告诉自己,那是累。
转眼到了腊月三十。公司提前放假,我爸打电话,嗓子哑得像砂纸:「今年你得回来守岁。老屋不能空,***……刚走。」
我买了连夜的车票。
除夕爆竹碎了一地红屑。大年初一晚上,按老规矩,长明灯要有人看。我爸喝多了,在里屋打鼾,鼾声里夹着含糊的骂,骂命运,骂自己没本事,骂得最多的是「对不住妈」。我替他坐在堂前,对着***遗像,一根根续蜡烛。
子时,风从门缝往里灌。烛焰跳了三跳,香头上的红点暗了一瞬,又亮起来。
梆。
梆。
梆。
三下敲门声。
不轻不重,不快不慢,像有人用指节在数拍子—