第5章

刚走。
就在我蹲在地上看那截地瓜的时候，后脑勺抵上来一个冰冷的东西。
“别动。”一个声音说。
那声音哑得像是砂纸磨在铁板上。可我认出来了。我浑身的血从头顶涌到脚底，眼泪一下子就涌了上来。
“爹。”
我后脑勺上那把刀抖了一下，然后移开了。我转过身去，手电筒的光照到一张脸——方脸膛，浓眉毛，左眉骨上一道旧疤，嘴角微微往下撇。跟告示上那幅画像一模一样。可画像没画出他眼窝有多深，颧骨有多高，脸上的血污有多厚。
他的手在抖，那把切皮子的弯刀也在抖。刀刃上还有没擦干净的血迹，暗红暗红的，跟新鞋帮子上那块血印的颜色一模一样。他盯着我看了很久，然后忽然把我往怀里一拽，拽得我撞在他肩窝上，撞到了他右肩上草草包扎的伤口，他疼得倒抽了一口气，却没松手。
“你个小兔崽子，”他的声音从我的头顶闷闷地传下来，“谁让你来的？”
“我自己要来的。”
“****不想活了？”
我缩了缩脖子，以为他要一巴掌招呼上来。可他的手落在我后脑勺上，只是使劲按了按，然后就那么按着没松。
“小满，”他叹了口气，“爹没法照顾你了。”
“我不用你照顾，”我挣开他，把那管胶卷从怀里掏出来，“我又不是小孩子。”我把他揉乱的头发往后一撸，眼圈却红了，“你是不是早就盘算好了——只要我不跟你在一起，就算你在路上出了事，***再怎么搜，也搜不到这管胶卷？”
他没接茬。但他看着那管胶卷的眼神，什么答案都给了。
“沈若微什么时候来？”我问。
“天亮之前。”
“好。”我把干粮和水从包袱里翻出来，塞到他手里。又把那双鞋递给他，“还有一个钟头天就亮了。爹，穿新鞋。”
他低下头，看着那双鞋。月光从破窑顶的缝隙里漏下来，照在鞋帮子上那块褐色的血印上。他伸手去摸那块血印，手指头粗糙得像树皮，可摸上来的力道很轻很轻，像是怕把鞋面摸疼了。他翻过鞋底，千层底上有一行他亲手纳进去的针脚——那不是花纹，是八个字：
“鞋不过河，人不过江。”
他没说话。蹲下来，把那双