第5章

手心。
之前磕破的伤口变成了一个漩涡形的纹路，指甲盖大小，从掌心的纹路上凸起来。
边缘发白，中间发红，摸上去发烫。
铜镜在夺走她的记忆。
她拿起铜镜翻看。
镜面上映出她自己的脸——还是她自己的脸。
但眼眶下面青了一圈，嘴唇干得起皮，整个人像熬了三天夜。
每一次穿越，丢一点东西。
先是现代的记忆，再是自我的认知。
这是诅咒，再多几次，她可能连“苏清鸢”三个字都记不住。
她必须记住。她翻出族谱。
林晚秋，光绪二十六年，出嫁当日暴毙。
大姐林晚意，光绪二十三年，同样死法。
二姐林晚晴，光绪二十四年，同样死法。
三个女儿，三年，同样是嫁衣。
族谱把这段历史称为“嫁衣之祸”，用朱砂笔圈了一个符号。
旁边有一行小字，被虫蛀了一半，只露出三个字：“井中……偿”。
她合上族谱，按住铜镜。
**次轮回。
苏清鸢没有去绣房，没有去假山。
她趁夜色摸向林家祠堂。
祠堂在正院后面，门口的石阶被踩得凹陷下去，门槛上磨出两道深槽。进门的时候，香火味冲进鼻子——檀香混着旧木头和陈年烛泪的味道。供桌上摆着七块灵位。
她从右往左数。
林家长子早夭。林家大房病故。
然后是四位已故的长辈。
最左边那块灵位，端端正正摆着一个空位。
上面没有名字，只刻了两个字。林氏。
没有身份，没有生卒，没有立牌人。
灵位前有新烧的香灰。
三炷香，排列极整齐，还在冒着细细的青烟。
香灰落在一只铜盆里，盆底沉着半盆水，水上浮着一片红纸。
和昨日井边那只布偶的嘴角一个颜色。
有人刚来过。
脚步声从祠堂门口传来。
不是走，是拖。
鞋底擦着石阶，一步一步，很慢。
苏清鸢转头。一个佝偻的身影倚着门框。
林老爷。族谱上的照片比这张脸年轻二十岁，但那双眼睛是一样的——浑浊，深处有光。
他手里端着一只茶盏，茶水已经凉了，面上漂着茶渣。
他看了看苏清鸢，没有意外，没有愤怒。
那目光从她脸上移到她手心——那道漩涡形的疤被他看到了。
他端着茶盏的手顿了