第4章

暗绿色的光。
丫鬟开始挖土，动作利索，土坑边缘切得整整齐齐，不是第一次挖。
苏清鸢往后退了半步，脚下踩到一根枯枝。
“咔嚓”。
丫鬟猛地回头。
月光打在她脸上——没有惊恐，甚至嘴角微微上翘。
她在笑。
然后她站起来，转身朝假山后面跑去。
苏清鸢追上去。
假山后面是一口井，井沿长满青苔，石缝里塞着干掉的鸡毛。
她趴在井边往下看——水面晃动着，月光碎成一片一片。
没有丫鬟。
然后她听到了笑声。
女人和小孩的笑声混在一起，从井底往上升，像气泡一样在水面上破裂。
水面开始翻涌。不是水花，是布。
一块脏兮兮的蓝布从水里浮上来，慢慢展开。
布上用红线缝着一张脸——嘴角的弧度弯成一个笑。
布偶。
她认得这种蓝布偶。
族谱附注里写过一笔：柳姨娘有个早夭的女儿，死的时候七岁，生前最喜欢蓝布偶。
柳姨娘是林晚秋的二娘，林老爷的续弦，掌管林家中馈。
林家三个女儿接连穿嫁衣死去——而她女儿喜欢的布偶，沉在林家后花园的井里。
布偶在水面上转了一个圈，脸朝上。
红线缝出的眼睛，盯着苏清鸢。
笑声停了。
但井底传来另一个声音。
很低，像小孩的咳嗽。
布偶沉下去了。
水面恢复平静。月光重新碎在上面。
苏清鸢站起身。
脚边多了一样东西——一颗盘扣。
红绸盘出来的莲花扣，湿漉漉的，还滴着井水。
她拿起来翻看，盘扣的背面用金线绣了极小的两个字：戊戌。
戊戌。
光绪二十四年。
二姐林晚晴死的那一年。
后花园空无一人。
野猫从墙头跳下来，无声落地，消失在绣房后面。
第三日·忘记
第三次醒来，苏清鸢坐在阁楼地板上，数自己的手指。
十根。脚趾头，十根。她叫苏清鸢。
二十三岁。但是——
她的室友叫什么名字？
那个每天早晨把豆浆放在她桌上的女生。
扎马尾。爱笑。名字呢？
苏清鸢盯着天花板使劲想，脑子里只有一张模糊的脸，嘴在动，但没有声音。
名字被一团白雾遮住了，像有人用毛笔蘸了浓墨，在那个位置狠狠涂了一笔。
她低头看自己的