我在深夜偷窥了我的未来录像带

，皮肤泛红，但什么都没有了。
我确定自己没有梦游，也没有提前给自己刺过青。那行字从哪里来的？
脑子里的问题像蝗虫一样扑过来，我强迫自己深呼吸，把手机握紧。时间显示还是3:17，但客厅的挂钟已经走到3:35了。我在沙发上坐下来，用手指**那把钥匙上的铜锈，脑子里飞速运转。
录像带的内容是真实的吗？如果真实，那我三小时后会在浴室割腕；如果虚假，那我为什么会有那行字？
但我在意的是另一个问题——“找回那件东西”。
我被程序抹除过记忆？
说实话，我真的不知道自己两个月前做了什么。我搬来这栋楼的头三天一直发高烧，烧糊涂了，翻来覆去地做梦，里面全是血。等我退烧后，一切恢复正常，只是有些零星的小事想不起来。
比如，我为什么会选择租这栋楼。这里是老城区，周围没超市没地铁，房租还贵。我当时的存款不多，按理说应该租个便宜的地方，但我就是来了这里，而且直接签了一年的合同。
我没有任何印象自己为什么做这个决定。
另一个让我疑惑的是：我辞职的时间和搬来的时间对不上。我明明记得自己辞了职才来找房子，但合同上的签约日期比辞职日期早了三天。
那就是说，我还没辞职就把房子租好了。
那时候我知道了什么？
我站起来，把手机揣进兜里，抄起菜刀，走到地下室的盖板前。
我盯着那块盖板看了两秒，然后蹲下来，把钥匙**缝隙里。
钥匙转了一圈，锁芯里传出咔嗒一声。
不像金属碰撞的声音，更像是骨头碎裂的闷响。
盖板自己弹开了，露出一截向下的楼梯。楼梯是水泥砌的，窄得只能容一个人通过，两侧的墙壁上糊着发黄的墙纸。空气从下面涌上来，不是潮湿的霉味，而是消毒水的气味，浓得呛人。
我用手电筒照了照下面——楼梯大概有七八级，底部是一扇木门，门漆成了红色，油漆剥落了大半，露出下面的原木色。
我的手电筒光扫过那扇木门时，看到门上钉着一张纸条，用透明胶带贴着，上面写着一行字：
“**层规则：未来录像带只有当事人能激活。”
我盯着那行字，心跳